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Luther Blissett 


Mind Invaders 


Come fottere i media: 
manuale di guerriglia e sabotaggio culturale 


G ASTE LVE GE Hi 


A Nando Cicero, sovversivo. 


Sono andato al mare e ho pisciato e ho pi- 

sciato e ho pisciato, finché un tritone non 

mi ha lanciato un grosso stronzo verde. 
RAY JOHNSON 


Conquistare le forze dell'ebbrezza per la ri- 
voluzione [...] organizzare il pessimismo 
non significa altro che allontanare dalla 
politica la metafora morale, e scoprire nel- 
lo spazio di un'azione politica lo spazio ra- 
dicalmente, assolutamente immiaginativo. 
WALTER BENIJAMIN 


Voglio essere il pilota invisibile nel mezzo 
della bufera pop, non un qualsiasi gonzo 
impaurito dall'idea che la barca affondi, il 
cui benessere economico dipende da quan- 
to riesce a compiacere tutti gli altri buffoni 
che si muovono nell’ari system. 

STEWART HOME 


Immaginate che... 


immaginate che, in un pomeriggio di un'estate ato- 
sa, uno strano personaggio varchi la porta della vo- 
stra agenzia e vi dica senza convenevoli: «Scopra chi 
muove i fili!». «Quali fili?», è la naturale, perplessa 
reazione. Dalla finestra aperta non entra un alito di 
vento e, ovviamente, il condizionatore è rotto. La scri- 
vania è ricoperta di kleenex accartocciati, intrisi di 
sudore. La vostra camicia è madida e appiccicosa, 
dunque non potete fare a meno di notare l'aspetto fre- 
sco e disinvolto del nuovo cliente. Non risponde subi- 
to alla vostra domanda, si toglie la giacca e la sistema 
con cura sullo schienale della poltrona, si siede, si al- 
lenta il nodo della cravatta e comincia: 

«Un artista si è suicidato». 

«Lo fanno in molti». 

«Non in quel modo, e con tutte quelle coinciden- 
ze», e comincia uno scombinato monologo fatto di 
leggende metropolitane, connessioni arbitrarie, per- 
sonaggi inverosimili, sette occulte, complotti privi di 
scopo e via dicendo. Sempre più perplessi, e incapaci 
di distogliere l’attenzione dal sudore che continua a 
colarvi sulla fronte, chiedete: 

«Insomma, in cosa posso esserle utile?». 

«Ha mai lavorato su un mito?», vi chiede. 

«Attori? Popstars? Roba del genere?». 
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«No, intendo dire i! Mito. Voglio sapere che fine 
ha fatto, se esiste ancora o che cosa lo ha sostituito, e 
Soprattutto... chi muove i fili e perché». 

Vi chiede la tariffa. Becidete di sparare alto, per 
dissuaderlo. Ma il cliente non fa una picga, estrae il 
libretto degli assegni con l'aria di chi è disposto a pa- 
gare qualsiasi cifra, stacca l'assegno e ve lo appoggia 
tra i kleenex. Lo girate tra le mani: è l'anticipo di un 
mese di lavoro, con una firma: Luther Blissett. Quan- 
do rialzate lo sguardo, Blissett sta già uscendo, e vi 
viene in mente che non sapete da dove cominciare. 
Con un certo affanno, gli chiedete: 

«Ma cosa c'entra il suicidio di quell’artista?». 

«E per scoprire questo che la pago». 


L'unica persona che potrebbe aiutarvi è un tale che 
abita nell’East End, in grado di darvi delle dritte su 
cccultismo, tradizioni esoteriche e cazzate del gene- 
re. Parlandovi del Graal, del quale avete confuse re- 
miniscenze cinematografiche, il contatto vi fa capire 
che niente è scontato, che il mito non è mai stato solo 
ciò che sembrava e che, probabilmente, Blisseti sa 
moito più di guanto vi ha detto. Siete ben lontani dal 
capirci qualcosa c l'unico modo per orientarvi è sa- 
perne di più sul conto del vostro ambiguo cliente. 

Perché vi ha affidato il caso? 

La faccenda si fa più intricata per le frequenti allu- 
sioni al ruolo e alla figura di Blissett da parte del vo- 
stro contatto. Insistete per avere informazioni più 
precise, ne ottenete un indirizzo e un’'inguietante af- 
rermazione: 

«E bene che tu prosegua da solo». 


Bingo! Il secondo contatto vi racconta molte cose. 
Scremate le inlormazioni: l'artista morto, Blissett, gli 
stessi personaggi in cui vi siete imbattuti... Comin- 
ciano a profilarsi i vaghi contorni di un’'incomprensi- 
bile cospirazione. Mancano ancora molti tasselli, ma 
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quel poco che sapete vi sta conducendo dritti al cuo- 
re del Mito. Dal vostro primo incontro non avete più 
visto Blissett c non sapete come ricontattarlo. 


Passate giorni di canicola tra archivi e biblioteche, 
tra gli sguardi incuriositi di sbirri e dipendenti del 
Comune. Incredibili corrispondenze vi forniscono in- 
dizi sulle matrici filosofiche della cospirazione: il ri- 
fiuto dell'individuo e del nome proprio, la falsificazio- 
ne e deformazione dei dati, lo sradicamento e l'attra- 
versamento dei territori... Ma chi muove i fili? Più co- 
se scoprite e più le vostre certezze vacillano. E ormai 
una questione personale, il vostro cliente, o meglio i 
vostri clienti, non contano più nulla. Non vi chiedete 
più perché vi è stato affidato il caso, ciò che conta è 
risolverlo. Vi trovate in un labirinto di specchi, e in 
ognuno di essi vedete il vostro volto fondersi con 
quelli di tutti i personaggi che popolano il caso. 


Non dormite più, le vostre giornate sono un frene- 
tico susseguirsi di ricerche, interrogatori e acquisizio- 
ni di nuovi documenti, non riuscite a pensare ad al- 
tro, tutto quello che scoprite non conduce a una solu- 
zione razionale del caso, ma accelera la vostra crisi. 

Il Mito ha trovato voi. 


Collasso. Catatonia, il cervello saturo di informa- 
zioni. Il vostro fisico non regge a una torrida estate 
di sconcertanti rivelazioni. La vostra identità non ha 
più senso, la febbre è alta. Quando state per cedere, 
schiacciati nella prostrata immobilità di una stanza 
di motel, un'immotivata euforia si impossessa di voi: 
la sensazione di essere parte della cospirazione, anzi 
di esserne al centro, di esserne il centro. 

L'artista morto, il Cliente, il Graal, i contatti, gli 
sbirri, i dipendenti del Comune... La loro vita avvin- 
ghiata alla vostra, avete i loro ricordi, percepite le lo- 
ro sensazioni, il vostro nome è il loro. Ebbrezza. 
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Un'improvvisa consapevolezza: non sudate più. 

E quando vi trovate nella piazza più grande della 
città, tirati a lucido e profumati di fresco, allentate la 
cravatta e annunciate al mondo: 

«Muovo io i fili!». 


LUTHER BLISSETT 
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1. Ray Johnson e Reggie Dunlop 
tra i Tamariani 


Il mito è quel nulla che è tutto. 
FERNANDO PESSOA 


Il segreto è sacro; nondimeno, è in qualche 
modo ridicolo. 
Jorce LUIS BORGES 


Ray Johnson si è ucciso il 13 gennaio 1995, tuffan- 
dosi da un ponte nelle acque gelide di Sag Harbor, 
Long Island (N.Y.), a circa cinquanta miglia dalla 
sua casa a Locust Valley. Aveva 67 anni, durante i 
quali aveva conseguito una sorta di «notorietà anti- 
spettacolare»: nei primi anni Sessanta aveva fondato 
la New York Correspondence School, embrione di ciò 
che sarebbe divenuto lo sterminato network della 
Mail Art: 


Un artista del collage che fu pioniere nell’uso di im- 
magini prese dalla cultura Pop [...] capì senz'altro 
meglio di chiunque altro la tortuosa dinamica del 
networking. Vi sono altri santi e profeti dell’arte po- 
stale, ma fu lui a scrivere le Sacre Tavole della Legge, 
tracciando il sentiero per tutti quanti seguirono: 1 
concetti base di feedback e di cooperazione [...], di 
una corrispondenza aperta a chiunque [...] e di una 
distribuzione libera e gratuita di arte e di informazio- 
ni (Vittore Baroni, «Arte Postale!» #69, Viareggio, 
Near The Edge Editions, gennaio-febbraio 1995). 


Le opere di Johnson sono essenzialmente lettere a cul 
sono spesso allegati disegni, timbri e ghirigori. Lavori 
leggiadri e giocosi; anziché venduti come merce, sono 
spediti ad amici e conoscenti. Sebbene molti lavori di 


ll 


LUTHER BLISSETT 


Johnson siano stati regalati ciò non ha impedito che 
si attribuisse loro un valore di mercato: si cita Spesso 
la frase di Andy Warhol: «Pagherci dieci dollari per 
qualsiasi cosa fatta da Ray Johnson»: si riferiva pre- 
sumibilmente alle sue lettere (Stewart Home, The As- 
sault on Culture, Edinburgh, AK Press, 199] ) 
[Johnson] ha un’acuta sensibilità per le parole, tanto 
per la loro forma quanto per il loro suono. Scova una 
parola dentro l’altra, ci gioca in maniera bizzannal 
con la stessa facilità con cui un missile programmato 
per colpire le fonti di calore rende inutile ogni mime- 
tizzazione del bersaglio. Egli dà forma alle lettere e 
alle parole deliberatamente e senza sforzo, infonden- 
dovi quasi vita organica. Sa anche come animare la 
pagina e come far vibrare gli spazi bianchi. Fonde im- 
magini e testo in nuove forme ibride che sembrano ri- 
spondere a un codice genetico proprio. Le spedizioni 
di Rav Johnson sono concatenamenti di idee, che a 
volte si distinguono e decifrano tra i fogli della corri- 
spondenza, a volte fluiscono uno nell’altro. Quindi la 
bicgratia e la fisionomia di Johnson si sovrappongo- 
no e mixano a immagini riciclate di opere precedenti, 
a iesti [...], a riferimenti all’arte del momento, con 
l'inserzione di motivi che sfidano ogni definizione e 
scorrono quasi in contemporanea al flusso stesso del 
pensiero (Clive Phillpot, The Mailed Art of Ray John- 
son, in AA.VV., Eternal Network —- A Mail Art Antho- 
logy, edited by Chuck Welch, University of Calgary 
Press, Canada 1992). 


Dalla NYCS in avanti, migliaia di persone hanno ani- 


mato il network della Mail Art, scambiandosi colla- 


ge, cartoline autoprodotte, fanzine, demotape, fran- 


cobolli falsi, carte intestate di nazioni inesistenti, au- 


toadesivi, fotografie e oggettini tanto vari quanto in- 


classificabili. Dentro il network si sono sperimentate 


ec ampliate le possibilità di alcuni giochi di origine 
p p & 


dada e surrealista, si sono approntati strumenti di 


detournement e simulazione come il Multiple Name! 


c si è stabilita un'efficace cooperazione-in-rete ben 
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prima che quest'espressione divenisse di moda. Con 
l'andare del tempo, il network si è contaminato irre- 
versibilmente col sottobosco punk degli anni Ottan- 
ta, con la scena musicale sperimentale-rumorista (la 
cosiddetta «Area Grigia») e con l’esperienza ciber- 
nautica. Operazioni di guerriglia culturale partite dal- 
la Mail Art, come il lancio delle finte avanguardie ar- 
tistiche Ismo (anni Settanta) e Neo-ismo (anni Ot- 
tanta), sono servite a irridere il mondo delle gallerie 
d'arte. 

Ma non m'interessa dare un compendio di storia 
della Mail Art o del Neoismo. Stavo parlando del sui- 
cidio di Ray Johnson. 

Quando si è saputo della sua morte, il contraccolpo 
è stato fortissimo. Collage e lettere di Ray, chiusi da 
chissà quanto tempo in cassetti e archivi privati, sono 
stati rispediti, riprodotti, ripubblicati. Vittore Baroni 
ha scritto: 


C'è un tesoro di frizzante genialità negli archivi di 
Mail Art di tutto il mondo, una ricchezza che va ridi- 
stribuita, non accumulata. Dunque, create le vostre 
rayliquie personali [...] e non solo: create le vostre 
opere di Ray Johnson, e lasciatele circolare libera- 
mente assieme alle originali. Teniamo viva e visibile 
la leggenda dei Ray virtuali, e che si caghino addosso 
i mercanti d’arte e gli sfruttatori delle glorie postume! 
(«AP!» 69, cit.). 


Si tratta di una citazione nascosta: questa è una frase 
di Ray, un suo consiglio di qualche anno fa. È un epi- 
sodio che devo raccontare, riproducendo la seguente 
«confessione»: 


Mi chiamo Coleman Healy, vivo ira Londra e New 
York, mi occupo principalmente di truffe mediatiche 
e di terrorismo culturale, fuori e dentro il Mail Art 
network. Nel maggio 1993, dopo i fasti ‘di Karen 
Eliot*, decisi di lanciare un nuovo progetto di Multi- 
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ple Name, un po’ diverso dai precedenti: Luther Blis- 
sett. Allora non sapevamo che sarebbe diventato il no- 
me collettivo più celebre di tutti i tempi, e che avrei 
contribuito a provocare una svolta nella storia dell’an- 
tagonismo sociale. Lo pseudonimo aveva già una sto- 
ria più che bizzarra: era il nome anagrafico di un cal- 
ciatore nero della squadra di Elton John, il Watford, 
ma era anche il nom de plume di un film-maker e 
performer neoista della Londra underground, Harry 
Kipper. Qualche anno prima con quel nome era stato 
firmato un misterioso Manifesto for a Fake Design, 
presumibilmente scritto da studenti post-situazionisti 
della London School of Economics3.1 film di Kipper 
/Blissett erano indimenticabilmente ostici e repellen- 
ti: un suo documentario sulla Body Art, Vendez! Cre- 
vez!, ha un effetto emetico inimmaginabile. Se tutti ci 
lossimo ribattezzati «Luther Blissett» l’eco della repu- 
tazione virtuale di Kipper avrebbe raggiunto le più re- 
mote lande, e sarebbe stata un'ottima pubblicità per i 
suol osceni video. Tanto Kipper quanto il neoista 
Stewart Home colsero subito la sarcastica bestialità 
della proposta, e ne furono entusiasti. Poiché, ognuno 
per i fatti suoi, stavamo per andare in vacanza, deci- 
demmo di riconvocarci in autunno. A metà giugno, 
come tutti gli anni, tornai a New York. Agli inizi di lu- 
glio andai a trovare Ray Johnson nel suo eremo, e gli 
feci vedere una copia molto rovinata di un film di Kip- 
per, A Russian Supreme. Rise come un bambino, an- 
che se (scusami, Harry!) il soggetto era piuttosto de- 
primente... Gli piacque anche l’idea di multiple name 
«Luther Blissett»: «Suona davvero buffo!», disse. Pas- 
sai il week-end a Locust Valley a inventare assieme a 
Ray storielle su Blissett «perseguitato da Scotland 
Yard» e altre facezie utili ad avviare la macchina. 
Prendemmo spunto dai Rosacroce, che nel XVII seco- 
lo avevano scritto la biografia di Christian Rosenk- 
reutz, immaginario fondatore della loro confraternita, 
vissuto duecento anni prima. Harry, suo malgrado, di- 
venne il nostro Rosenkreutz, il protagonista del mito 
fondativo. Ray scrisse il primissimo Luther Blissett 
Manifesto, 
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un documento che conteneva anche la frase poi cita- 
ta e manipolata da Vittore Baroni: «Create le vostre 
opere di Luther Blissett, create il vostro Luther Blis- 
sett e lasciatelo circolare liberamente assieme all'ori- 
sinale. Teniamo viva e visibile la leggenda dei Luther 
Blissett virtuali». Vittore, tra l’altro, suonava e suona 
nei Manitou Scissors/Forbici di Manitù (band che 
stava risonorizzando completamente i documentari 
di Harry) e fu uno dei primissimi destinatari di quel 
Manifesto'. 


Tornai nell’UK a novembre, e all’inizio del 94 Albione 
cominciò a riempirsi di Luthers. Oggi Harry si fa 
chiamare Reverend William Cooper, e propaganda il 
«sesso estremo» in tutte le sue forme; Stewart è di- 
scretamente noto come romanziere”, io faccio perfor- 
mance sul tema delle epidemie e Ray è morto, la- 
sciando dietro di sé strani indizi. Pochi giorni dopo il 
suicidio, ho fatto alcune scoperte sconvolgenti in casa 
di Ray assieme al suo agente Rick Faigen e all'avvoca- 
to ingaggiato dai famigliari: tutti sapevano del totale 
disinteresse di Ray per il lusso e le comodità, nondi- 
meno abbiamo trovato quasi 400.000 dollari in un 
suo conto in banca, intestato a... Luther Blissett. 
Mentre eravamo in casa, il postino ha consegnato 
una cartolina indirizzata a Ray, spedita da Los Ange- 
les proprio il 13 gennaio. C'era scritto: «Se stai leg- 
gendo queste righe, vuol dire che sono morto. Firma- 
to: Ray Johnson». Non sembra uno dei suoi collage? 


Mentre Luther spopola in molti paesi occidentali, 
dando il suo contributo a tenere «viva e visibile» la 
leggenda del Ray virtuale, e mentre il Ray reale — che 
aveva soffiato la vita nel multiple name — giace da 
qualche parte in America, esce questo libro. Non si 
tratta di un bilancio teorico della prima fase del 
Luther Blissett Project, anche se può essere letto in 
questa chiave. È piuttosto una deriva tra i fenomeni e 
i segnali di un nuovo modo di pensare e di voler cam- 
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biare la vita. È oggi possibile realizzare l'unità essen- 
ziale tra sogno e azione, ai fini di una liberazione to- 
tale; per fare questo occorre sbarazzarsi una volta per 
tutte del concetto di /n-dividuo (nozione profonda- 
mente reazionaria, antropocentrica e strettamente 
connessa al concetto di copyright) in nome del Con- 
dividuo, vale a dire di una singolarità multipla il cui 
profilo comporta nuove idee di «responsabilità» e di 
«volontà», e non ha nulla da offrire a giuristi e magi- 
strati°. Ogni singolo corpo-mente (ogni -dividuo) è at- 
traversato da vorticosi flussi di comunicazione Clic) 
travalicando i confini del corpo individuale, creano 
un’elastica comunanza tra le singolarità, la con-divi- 
dualità. Il No Copyright, il plagiarismo, i multiple na- 
me, tutte le pratiche di networking controculturale... 
Si tratta di tappe importanti nel cammino della spe- 
cie umana verso la con-dividualità. 


In una puntata di Star Trek — The Next Generation 
intitolata Darmok (data astrale 450472), l’equipag- 
gio dell’Enterprise s'imbatte nei criptici e misteriosi 
Tamariani, il cui modo di esprimersi è totalmente in- 
comprensibile agli umani e agli altri popoli della Fe- 
derazione dei pianeti. I Tamariani sembrano comu- 
nicare tra loro enumerando nomi e date, nessuna lo- 
ro frase segue una consequenzialità logica o lingui- 
stica. Ai nostri eroi occorre un po' di tempo per capi- 
re che i Tamariani citano episodi della loro storia e 
mitologia, episodi che costituiscono dei veri e propri 
«precedenti segnico-linguistici» a cui ricondurre la 
situazione in cui ci si trova. 

Ad esempio: «Shàkah quando caddero le mura» può 
significare: «Fallimento», «ho sbagliato!», oppure: 
«Che sfortuna!»; «Tembàh, le sue braccia aperte» si 
può tradurre con «generosità», «prendi questo do- 
no», 0 «grazie di questo dono»; «Miràh, le sue vele 
spiegate» sta per «fuga», «andiamo via !» 0 «io me ne 
vado»; «Il fiume Temark durante l’inverno» significa 
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più o meno «immobilità», «fermo!» o «stai zitto!»; 
«Sindah, la sua faccia nera e gli occhi rossi» significa 
«morte», «moribondo», «sto per morire» ete. Il lin- 
guaggio tamariano non è logico-referenziale, ma im- 
maginativo-simbolico, iconico, analogico ed evolven- 
dosi non ha dato luogo a quella che noi chiamiamo 
«identità». Da quel poco che lo spettatore riesce a ca- 
pire, non si tratta di una «omologazione» totalitaria 
all’interno di una società intesa in maniera organici- 
stica, o (in parole più povere) di un livellamento del- 
le differenze individuali in nome di una tradizione, 
di una memoria acritica e monumentale. Al contra- 
rio, i Tamariani attingono collettivamente a un patri- 
monio di storie e di immagini che si modifica co- 
stantemente e i loro rapporti interpersonali sono una 
specie di gioco di ruolo, nel quale il singolo si appro- 
pria e/o si sveste di tutti i ruoli e di tutte le «identità». 
La condivisione delle esperienze, la comunanza e la 
compartecipazione emotiva, sono per loro tutt'uno 
con l'essere «singoli», in quanto prescindono dal con- 
cetto di in-dividuo: l'Io dei Tamariani è molteplice e 
multiverso, la loro soggettività è decentrata. Per que- 
sto non c'è una vera e propria distinzione tra sogget- 
to, predicato e complemento oggetto: nelle frasi che 
ho riportato ci sono, genericamente, un «non riusci- 
re», un «donare», un «andare via» e un «non-agire», 
azioni di cui si ammettono serenamente la comples- 
sità, la ricchezza di significati e l'irriducibilità a una 
analisi logica. La situazione che si crea non viene de- 
finita e intrappolata nel linguaggio”. 

Il linguaggio tamariano non è segreto né esclusivo, 
non è unargot che la comunità crea per difendersi dal 
mondo esterno. Anzi, i Tamariani vogliono condivi- 
dere il loro immaginario e la loro memoria, vogliono 
ampliarli e contaminarli per capire e farsi capire. Di- 
fatti, poiché è impossibile capirsi senza conoscere gli 
stessi miti, occorre crearne assieme di nuovi: così Da- 
tohn, il capitano della nave tamariana, si fa teletra- 
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sportare assieme al capitano dell’Enterprise Jean-Luc 
Picard su El-Adrel IV, un pianeta disabitato e inospi- 
tale, dove essi devono collaborare per sopravvivere e 
difendersi dalle irradiazioni di una energia distrutti- 
va. Questa situazione si ispira a quella definita «Dar- 
mok e Djalad a Tanagra» (due eroi della mitologia ta- 
mariana, intrappolati su un'isola abitata da una Be- 
stia pericolosa). Resta scolpito nella memoria dello 
spettatore il grido d’esultanza di Datohn allorché Pi- 
card inizia a capire i suoi messaggi: «Sugat, i suoi oc- 
chi non più coperti!». Dei due si salva solo Picard, ma 
ormai il precedente è stabilito: d'ora in poi, Tamaria- 
ni e federati potranno manifestare l'intenzione di co- 
municare dicendo: «Picard e Datohn su El-Adrel». 


Potrei accontentarmi di affermare che il Multiple 
Name è uno scudo contro i tentativi del potere costi- 
tuito di identificare e individuare i suoi nemici, un’ar- 
ma in mano a quella che Marx definiva ironicamente 
«Ja parte cattiva» della società: nel film Spartacus di 
Stanley Kubrick (USA 1960), tutti gli schiavi sconfitti 
e catturati da Crasso dichiarano di essere Spartaco, 
come gli zapatisti sono tutti Marcos e io siamo tutti 
Luther Blissett. Ma non mi accontento, perché il no- 
me collettivo ha anche una valenza fondativa, in 
quanto mira a costruire un mito aperto, elastico e ri- 
definibile in un network tamariano degli eventi i cui 
prodromi vengono illuminati retrospettivamente dal- 
la morte di Ray Johnson. Occorre però intenderci su 
cosa sia il mito. 

Comunemente la parola «mito» si usa per designa- 
re una cosa non vera. Gli enunciati che gli antropolo- 
gi chiamano miti descrivono eventi mai avvenuti. Di- 
fatti chi narra i miti non si aspetta certo che si ripe- 
tano: essi appartengono a una remota «era dei mira- 
coli», prima che il mondo andasse come va ora. È 
tuttavia un errore guardare al mito solo come a una 
storia mistificata: esso è il più delle volte un atto isti- 
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tutivo, la storia della prima esecuzione di quell’atto 
che il rituale ancora perpetua e che convalida un cer- 
to diritto nei rapporti sociali. Le narrazioni della ve- 
nuta del capostipite di una stirpe reale, che reca con 
sé tutti gli strumenti della civilizzazione, o i miracoli 
compiuti dal primo antenato di una autorità rituale 
o il primo uomo che ha usato un certo tipo di magia 
sono miti, perché convalidano il diritto dei discen- 
denti di esercitare l'autorità politica o spirituale, o a 
detenere il monopolio nella pratica della magia. Ci 
sono poi i «miti delle origini», che raccontano come 
la morte e il lavoro (più o meno la stessa cosa) si sia- 
no introdotti nel mondo e come la terra fu separata 
dal cielo per punire chi aveva disobbedito agli ordini 
divini. Questi miti cercano di rispondere a dei «per- 
ché» universali. I miti con cui la cultura giudaico-cri- 
stiana ha maggiore dimestichezza sono comunque 
quelli escatologici, vale a dire poggianti su una con- 
cezione lineare del tempo e proiettati verso il futuro, 
come i miti apocalittico-millenaristici o i miti di rin- 
novamento sociale. Nel 1962 il situazionista Raoul 
Vaneigem scriveva: 


Nato dalla volontà degli uomini di sopravvivere alle 
forze incontrollabili della natura, il mito è una politi- 
ca di salute pubblica che si è mantenuta al di là della 
sua necessità, e si è confermata nella sua forza tiran- 
nica riducendo la vita all’unica dimensione della so- 
pravvivenza, negandola come movimento e totalità. 


La convivenza col mito è certo scomoda, tuttavia è 
inevitabile, come è stato inevitabile che, nel fuoco-e- 
sangue delle rivolte e delle guerre di classe, ci si affi- 
dasse a questa cristallizzazione dell'immaginario col- 
lettivo che illude nell'incanalarsi di ogni azione in un 
divenire lineare e predicibile. 

Edgar Morin afferma: 
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Non dobbiamo operare una semplificazione, creden- 
do che i miti siano mentitori. Essi sono in grado di 
creare illusioni e di consentire menzogne proprio per- 
ché sono “veri”, veri nel senso in cui il grande mito 
porta, concentra e traduce in sé le aspirazioni profon- 
de non soltanto di un'epoca o di una società, ma più 
in generale anche dell'umanità. Questo vale per i miti 
democratici della libertà, dell’eguaglianza, della fra- 
ternità e per i miti socialisti, comunisti, libertari. 


Il problema non è la presunta «mendacia» del mito, 
bensì la sua sopravvivenza oltre le forme storiche 
delle necessità e aspirazioni che raccoglie e dirige. 
L'immaginario sistematizzato e ritualizzato diviene 
immagine sociale del potere costituito. Il mito di tra- 
sformazione sociale diventa mito fondante della co- 
munità fittizia costruita e rappresentata dal potere: il 
«Progresso» fonda la cosiddetta «Umanità» - prota- 
gonista della «Storia» — l’atto istitutivo fonda la «Na- 
zione», etc. Tutte soggettività astratte, da scrivere 
con la maiuscola reverenziale. Il mito fondante degli 
USA (di evidente derivazione apocalittica e millena- 
ristica) non fu forse quello della «Frontiera», risolto- 
sì poi nello sterminio dei popoli nativi e divenuto in- 
fine il collante ideologico dell’imperialismo yankee 
novecentesco? Per non parlare dei guasti provocati 
dal mito del «Proletariato»: anziché porre le basi del- 
la sua autonegazione in quanto classe, il movimento 
comunista esaltò fin quasi al misticismo il suo ruolo 
nel presente, le sue «mani callose», il suo onore e la 
sua «dirittura morale». Qui si mescolavano la spazza- 
tura pauperistica cristiana e una sopravvissuta fidu- 
cia nell'attendibilità delle scienze sociali borghesi: il 
proletario veniva identificato sociologicamente con 
l'operaio in sé (mentre Marx aveva scritto che «il 
proletariato è rivoluzionario oppure non è nulla»), 
oppure fatto combaciare col «povero» delle Sacre 
Scritture, o addirittura tutte e due le cose assieme. 
Risultato: il «realismo socialista», il puritanesimo 
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dei comunisti, la morale sessuale coercitiva contro la 
«decadenza» borghese e tutta l’altra merda, da Kim 
Il Sung all'italiano Aldo Brandirali. 

Ma le relazioni sociali umane non potranno mai 
poggiare su un'impossibile rimozione del fantastico 
e del simbolico in nome di una razionalità astratta, 
quindi l'immaginario collettivo continuerà a produr- 
re mitologie. Non può dunque trattarsi di «distrugge- 
re i miti». Dobbiamo convogliare i nostri sforzi in 
un’altra direzione: mantenere l'immaginario in con- 
tinuo movimento, non lasciarlo raggrumare, capire 
quando e come il mito va smembrato, rielaborato 0 
lasciato cadere del tutto, prima che la pluralità di im- 
magini torni a essere «assoluto unitario». Occorre fa- 
re netsurfing, scorribande nell'immaginario colletti 
vo. Occorre creare nuove situazioni teletrasportan- 
dosi su pianeti ostili: Picard e Datohn su El-Adrel. 

Come leggerete nel prossimo capitolo, è in una 
nuova «ricerca del Graal» che dobbiamo cimentarci, 
ma ad accompagnarci non saranno nobili cavalieri, 
bensì un incallito truffatore: Reggie Dunlop. 


Chi è Reggie Dunlop? Potete incontrare questo 
Grande Manipolatore e inventore di leggende metro- 
politane nel film Slapshot di George Roy Hill (Colpo 
secco, USA 1977). Dunlop, interpretato da Paul New- 
man, è capitano e allenatore di una squadra di 
hockey su ghiaccio, i Charlestown Chiefs. I Chiefs na- 
vigano in cattive acque di classifica, e l'industria che 
li sponsorizza rischia la bancarotta. Per cercare di ri- 
mediare, Dunlop si inventa un'imprecisata e inesi- 
stente società della Florida interessata a rilevare la 
squadra, spaccia notizie false a TV e giornali, avvia 
un vortice di leggende e panzane dal quale rischia di 
essere inghiottito e stritolato. L'atmosfera attorno ai 
Chiefs cambia repentinamente, la squadra torna a 
vincere e altre società — stavolta vere — propongono 
contratti ai giocatori. 
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Dunlop è solo la versione euforica e briosa di un 
personaggio tipico della narrativa americana: colui 
che riesce a giostrare con abilità nel «gioco di ruolo» 
della simulazione e della guerra psichica, il più delle 
volte in corsa contro il tempo, costretto a saltare di 
identità in identità, a spiazzare gli avversari e i me- 
dia, ad attaccare il nemico non nella postazione che 
sta abbandonando bensì in quella che sta per occu- 
pare. James Ellroy, nel suo ultraviolento romanzo 
White Jazz (1992) ha narrato le gesta del sordido 
Sbirro corrotto Dave D. Klein, la versione più dark di 
Reggie Dunlop che mi sia mai capitato di incontrare. 
Nel romanzo di Robert A. Heinlein La luna è una se- 
vera maestra (1966), Dunlop è addirittura un compu- 
ter autocosciente, Mike, che crea un leader rivoluzio- 
nario virtuale, Adam Selene. Potrei fare decine di 
esempi, ma è solo in Slapshot - e, in modo diverso, 
nella cult-novel di John Shirley, Transmaniacon (cfr. 
cap. 4) — che le tattiche e le strategie della guerra psi- 
chica vengono esposte con la massima chiarezza. 
Luther Blissett è attualmente il prototipo più avanza- 
to di Reggie Dunlop, perché coniuga la guerra psi- 
chica e la transmaniacalità alla pratica del Multiple 
Name e alle suggestioni tamariane in materia di mi- 
to. Se Reggie Dunlop era un semplice individuo, 
Luther Blissett è un con-dividuo, una singolarità 
multipla. 


Excursus: due omaggi dovuti 


Luther Blissett è stato preceduto da misconosciute 
esperienze «seminali» di networking e di uso della leg- 
genda metropolitana, una delle quali dà il nome a 
questo libro. Mind Invaders, Italia, primi anni Ottan- 
ta. Si trattava di una rock-band non più reale dei «mi- 
steriosi nuovi proprietari dei Charlestown Chiefs», 
band di cui veniva anonimamente prodotto e distri- 
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buito materiale informativo e propagandistico, oltre a 
sadget e a false interviste che venivano presto smenti- 
te dagli inesistenti «diretti interessati» (la smentita ve- 
niva a sua volta dichiarata falsa, e i suoi autori definiti 
«impostori», poi i presunti impostori replicavano etc.). 
Ecco un estratto da un comunicato-stampa diramato 
da Udine il 31/5/1980, introdotto dalla frase «Siamo 
venuti in possesso di questo volgare falso che verrà 
presto smentito»: 


Per soddisfare le morbose curiosità di quanti voglio- 
no conoscere la genesi dei Mind Invaders, ma soprat- 
tutto per porre fine alle dicerie di chi sostiene che so- 
no nati recentemente sulla scia di altri gruppi musi- 
cali più famosi, vi rendiamo noto quanto segue: già 
nel 1976 Chris Lutman ed Emoform componevano i 
loro primi pezzi, sperimentando le possibilità di un 
potente generatore di infrasuoni, costruito in collabo- 
razione con il Laboratory of Physics — Iowa... In parti- 
colare hanno composto la suite Heartquake che è sta- 
ta eseguita in pubblico il 6 maggio e il 15 settembre 
dello stesso anno [...]. A chiunque volesse acquistare 
il disco Music for Entertainment vorremmo precisare 
che può essere suonato soltanto con lo speciale appa- 
recchio prodotto dalla A/do Mancuso & Sons, provvi- 
sto di due testine che con una presa a tenaglia per- 
mettono la lettura contemporanea di entrambe le fac- 
ciate del disco [...]. Firmato: Aldo Mancuso. 


Ed ecco un altro comunicato, stavolta senza data, 
preceduto dall’annuncio «Seguiranno al più presto il 
disco e alcune cassette»: 


Nel concerto di Udine del 29.9.79 all’auditorium Zanon 
(strapieno) siamo intervenuti con una macchina di no- 
stra creazione che produce sensazioni sonore, tattili e 
olfattive che hanno provocato un'esplosione di rigetto 
da parte del pubblico il quale si è allontanato in massa. 
Consideriamo questo esperimento non perfettamente 
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riuscito data la completa omogeneità di risposta da 
parte del pubblico che si è riconfermato tale [...]. 


Grazie a questa impressionante sequela di panzane e 
all'appoggio di alcune fanzine e di band vere che li 
citavano nelle interviste o che inserivano il loro no- 
me nei credits dei dischi, i Mind Invaders ebbero i lo- 
ro album immaginari recensiti più volte — in tutta se- 
rietà — da alcune riviste del settore (su tutte «Rock- 
star», che all’epoca aveva una certa importanza e dif- 
fusione). Questo provocò anche le lagnanze di altri 
gruppi. Ad esempio, tali Electric Eyes di Firenze 
scrissero quanto segue alla rubrica di Red Ronnie su 
«Rockstar»: 


Carissimo direttore, vorrei proporle un quesito: non 
le pare che Lei, pubblicando per due volte di seguito 
nella rubrica Rockers la recensione dei Mind Inva- 
ders, rubi spazio a tutti gli altri gruppi (tra i quali il 
mio) che le scrivono fiduciosi?...Andate a fanculo! 


Si dice che dietro i Mind Invaders ci fossero alcuni 
mail-artisti italiani, in particolare Piermario Ciani, 
amico personale di quell’Harry Kipper che all’epoca 
già usava lo pseudonimo «Luther Blissett». Se per 
caso avete Slapshot su videocassetta (e se siete degli 
osservatori) scoprirete che, durante una carrellata 
sul pubblico della finale del campionato, sulla T- 
shirt di una ragazza si legge chiaramente la scritta in 
rosso «Mind Invaders». Tutto torna. Abituatevi per 
tempo a questo andamento ellittico e divagante. 


Il netsurfing inizia, l’ultimo click di questo capito 
lo ci porta a Trax, un con-dividuo materializzatosi 
nel Mail Art Network nel 1981. I suoi preziosi testi 
sono stati ampiamente saccheggiati, plagiati e rivisi- 
tati da Luther Blissett in molti manifesti, volantini, 
editoriali e il suo sistema «modulare» di propagazio- 
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ne è servito a seminare ciò che Luther ha raccolto. 
Per sei lunghi anni, Trax fu 


un corpo misterioso vagante nello scenario dei media 
«giovanili» degli anni Ottanta: una cospirazione in- 
ternazionale, un sistema impersonale, un network 
autonomo e indipendente. Esistono molti punti di ri- 
ferimento, ma sono più importanti gli spazi vuoti [...] 
Trax si adegua solo in parte a qualsiasi tipo di realtà: 
la ricerca elettronica, la musica «industriale», la Mail 
Art, la Copy Art, la poesia visiva e sonora, il cut-up, la 
performance, etc. Trax frantuma le forme consuete 
del disco, dell’audiocassetta, della rivista o dell’opera 
grafica, creando una serie di works in progress smon- 
tabili e rimontabili a piacimento dal fruitore... 
(AA.VV. Last Trax - Final Report of the Trax Project, li- 
bro+disco autoprodotto da Piermario Ciani, Vittore 
Baroni e Massimo Giacon). 


Trax (Tracks: ‘tracce’, ‘solchi’, 0, leggendo al contrario, 
X-Art: ‘arte proibita’) si proponeva di produrre il più 
possibile, coinvolgendo il maggior numero possibile 
di persone, parodiando le multinazionali per quanto 
riguardava i modelli produttivi. In pratica, Trax era 
una specie di griffe con cui chiunque poteva firmare i 
propri lavori. Chiunque aderiva al progetto diventava 
un'unità Trax, contrassegnata dalla parola magica e 
da un numero che indicava solamente l’ordine pro- 
gressivo di adesione (es. Piermario Ciani=Trax 01: 
Vittore Baroni=Trax 02... Shozo Shimamoto=Trax 
0383... etc.). Il progetto prevedeva due ruoli operativi 
intercambiabili: erano dette «Unità Centrali» quelle 
che organizzavano e producevano un dato «modulo» 
(vale a'dire un evento, una collana, una determinata 
ramificazione del progetto) e «Unità Periferiche» tutti 
gli altri partecipanti. Dal giugno 1981 al giugno 1987 
operarono come Unità Periferiche circa 500 persone 
da una trentina di nazioni diverse e dieci Unità Cen- 
trali. Tra i media coinvolti in Halia, le riviste «Friz- 
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zer», «Frigidaire» e «Tempi supplementari», che nel 
1985-86 pubblicarono a puntate il fumetto Traxnian 
(testi di Trax 02, disegni di Trax 03). I moduli furono 
performance, concerti, dischi, cassette, fumetti, rac- 
conti, poesie, film, videoinstallazioni, T-shirt, cartoli- 
ne etc. La fine del progetto era prevista per il 1987, e 
fu ufficializzata da queste frasi di Trax 02: 


Trax ha proposto un modello operativo, ha fornito un 
esempio, ma preferisce dissolversi prima che il gioco si 
trasformi in una sterile ripetizione di gesti. Occorre un 
nuovo scarto dalla norma, ora che sono state saggiate 
le capacità dei diversi networks sotterranei. Questi uni- 
versi paralleli, di cui spesso non si sospetta neppure 
l’esistenza, potranno incrociarsi e proiettarsi sempre 
più all'esterno, verso milioni di persone potenzialmen- 
te interessate a ricucire, in senso evoluzionistico, il di- 
do le sclevie eranilt (sito i) 


È superfluo ribadire l’importanza di Trax: basti pen- 
sare che tutto ciò è successo 8-14 anni fa. Trax giocò 
d'anticipo col franchising* quando ancora era poco 
chiara la portata delle ristrutturazioni industriali che 
stavano disgregando il modello fordista-taylorista, e 
quando un VIC 20 o un Commodore 64 erano l’espe- 
rienza più tangibile della «terza rivoluzione indu- 
striale» che un ragazzino potesse fare. Un triplo 
hurrà per Trax! 


1. «I Multiple Name sono “firme” che l'avanguardia de- 
gli anni Settanta e Ottanta ha proposto per un uso seriale. 
Sebbene ve ne siano stati di diverso tipo, i più comuni so- 
no “nomi propri inventati” che, per volontà di chi li propo- 
ne, possono essere usati da chiunque come “contesti” o co- 
me “identità”. L'idea è quella di creare un corpus di opere 
artistiche usando quest’identità inventata [...]. I Multiple 
Name hanno a che fare con le “teorie dei giochi” più radi- 
cali...» (Festival of Plagiarism, London January/February 
1988). 
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2. «Karen Eliot è il nome di un singolo essere umano 
che può essere chiunque. Il nome è stabilito, le persone 
che lo usano non lo sono. L'intento di tante diverse perso- 
ne che usano lo stesso nome è quello di creare una situa- 
zione di cui nessuno in particolare è responsabile, oltre a 
esaminare praticamente le nozioni filosofiche occidentali 
di identità, individualità, originalità, valore e verità. Chiun- 
que può divenire Karen Eliot semplicemente adottando il 
nome, ma chi lo adotta è Karen Eliot solo nel periodo di 
tempo in cui usa il nome. Karen Eliot non è nata: piutto- 
sto, si è materializzata come contesto aperto nell'estate del 
1985. Quando si diventa Karen Eliot, la propria precedente 
esistenza consiste nelle azioni che altre persone hanno 
compiuto usando il nome. Quando si diventa Karen Eliot, 
non si ha più famiglia né nascita. Si diceva sopra che Ka- 
ren Eliot non è nata: è l’incarnazione delle correnti sociali, 
ed è stata costruita come uno strumento per muoversi sul 
terreno franoso che circonda l'individuo” e la società. Il 
nome Karen Eliot può essere usato strategicamente per si- 
glare azioni, interventi, mostre e testi di ogni tipo. Quando 
rispondi a lettere o domande riguardanti un testo o azione 
siglato Karen Eliot, rispondi continuando a usare questo 
nome. Invece nei rapporti amicali e personali dove hai 
un'esistenza altra rispetto a quella di chi usa il nome, non 
ha senso continuare a usarlo. Se usi il nome nella tua vita 
privata c'è il rischio che Karen Eliot venga identificata con 
una persona precisa» (da: Stewart Home, Neoîsm, Plagiari- 
sm & Praxis, Edinburgh, AK Press, 1995). 


3. Pubblicato per la prima volta in Italia su «Virus» #5, 
giugno 1995. Traduzione di Antonio Caronia. 


4. Sul n. 42-43 della rivista italiana di musica e contro- 
cultura «Rumore», luglio-agosto 1995, Vittore ha curato 
un inserto speciale sull’«effetto Blissett», ed esordiva con 
questa frase: «Il fenomeno Blissett, splendida concretizza- 
zione di un sistema auto-generante di ogni sorta di impre- 
vedibili e strampalate azioni di guerriglia culturale, portate 
avanti collettivamente e anonimamente senza alcuna ge- 
rarchia o coordinamento centrale, ci ha colti [...] di sorpre- 
sa, apparendo come dal nulla...». Questa è una classicissi- 
ma diminutio auctoris, un atto di falsa modestia a cui non 
va dato troppo credito: Vittore non solo era al corrente fin 


LUTHER BLISSETT 


dai primi giorni di quale fosse la natura della cospirazione, 
ma ne è stato anche uno dei massimi promotori e teorici 
dal gennaio 1994 in avanti. 


5. Di Stewart Home dal 1989 al 1994 sono usciti i se- 
guenti romanzi: Defiant Pose (Peter Owen 1991), Pure Ma- 
nia (Polvygon Books, 1992), Red London (Edinburgh, AK 
Press, 1994) e la raccolta di racconti No Pitv (Edinburgh, 
AK Press, 1993). 

6. Uno spunto filosofico su questo argomento ci è dato 
da un episodio della terza serie di Star Trek — Deep Space 
Nine, intitolato Il passato di Dax (scritto da Peter Allen 
Fields, data astrale 46910.1). Dax, uno dei protagonisti del- 
la serie, è un Trill, un essere composto da due entità inter- 
dipendenti: un ospitante e un simbionte, cioè una sorta di 
parassita alquanto longevo che viene installato nel corpo 
di un volontario fino al termine della vita di quest'ultimo, 
per poi essere trapiantato in un nuovo ospite e così via per 
svariate generazioni. La cosa interessante è che il simbion- 
te trasmette a chi lo accoglie parte della memoria delle sue 
vite precedenti e, viceversa, acquisisce l’esperienza dell'es- 
sere ospitante, creando ogni volta un'originale contamuina- 
zione di personalità. Nell'episodio in questione, il Trill Jad- 
zia Dax viene processato/a per un crimine commesso dal 
Trill precedente Curzon Dax. La linea di difesa vincente del 
Comandante Sisko si basa sulla constatazione che Jadzia 
Dax è un essere nuovo rispetto a Curzon Dax, poiché con la 
nuova unione si è verificata una ricombinazione di perso- 
nalità che si sono modificate reciprocamente e che sono 
ormai indistinguibili. Non è possibile processare singolar- 
mente il simbionte Dax che vive dentro Jadzia per il crimi- 
ne che ha commesso nella sua vita/unione precedente: esso 
è ormai irrimediabilmente diverso da come era prima di 
unirsi a lei. Una lettura allegorica di questo episodio ci 
porta ad affermare che ognuno di noi è un Trill: non siamo 
unità chiuse sempre identiche a se stesse, bensì dei sistemi 
aperti e ricettivi disponibili a un'infinità di reincarnazioni, 
di nuove simbiosi, che spazzano via le responsabilità delle 
vite precedenti e ci arricchiscono di nuovi ricordi e nuove 
sensazioni. Questa constatazione ci schiera necessariamen- 
te contro il sistema poliziesco che, nella vita reale come in 
Star Trek, vorrebbe imporci di essere sempre e soltanto una 
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persona singola, distinguibile, un'unità numerabile, tassa- 
bile, processabile, eleggibile e via di questo passo... 

7. Persone di buone letture, gli autori dello script (Philip 
Labeznik e Joe Menoskv). Tra le cose lette e ruminate, si- 
curamente questi passi di F.W. Nietzsche, da Crepuscolo 
degli idoli: «Il linguaggio appartiene, secondo la sua origi- 
ne nel tempo, alla forma più rudimentale di psicologia: se 
prendiamo coscienza dei presupposti fondamentali della 
metafisica del linguaggio — in parole più chiare, della ra- 
gione — penetriamo in un rozzo feticismo. Esso vede ovun- 
que autore e atto: crede nella volontà come causa in genera- 
le; crede nell’“io”, nell’io come essere, nell’io come sostanza, 
e proietta su ogni cosa la fede nell’io-sostanza = solo così 
crea il concetto di “cosa”[...]. La “ragione” nel linguaggio: 
oh, vecchia infida baldracca! Temo che non ci libereremo 
di Dio, perché crediamo ancora nella grammatica...». 


8. Franchising: modalità con cui l’impresa-a-rete po- 
stfordista (es. Benetton) organizza la distribuzione del 
marchio e del prodotto, «gestione sociale e politica delle 
reti attraverso il “marchio”, piuttosto che vincoli diretti, di- 
sciplinari o amministrativi» (M. Lazzarato) come invece 
accadeva nel fordismo. Un commerciante può aprire un 
negozio sfruttando marchio, materie prime e tecnologie di 
una casa madre che programma il piano di investimento 
da affrontare e concede l'eventuale esclusiva territoriale. 
Progetto, scelta e arredamento dei locali nonché promo- 
zione sono a carico della casa madre (franchisor), mentre 
al gestore spettano i costi di arredamento e gestione. Il 
franchisor, in pratica, offre al commerciante «un'aura, 
un'identità, un mezzo di produzione di reddito. Il commer- 
ciante non sarà più il commerciante anonimo, ma il nego- 
zio Benetton» (Idem). In questo modo una grande ditta 
può lasciare che sia una rete di lavoratori autonomi «nobi- 
litati» dal trademark a sobbarcarsi i costi amministrativi e 
fiscali della distribuzione. Trax ha funzionato a un tempo 
come anticipazione e parodia del franchising. 
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.. Tra uno e due... 


Ci piace pensare che quelli che cercavano 
il Graal non erano stupidi. 

. INTERNATIONALE LETTRISTE, 

«Potlatch» #8, 10/8/1954 


Quella che segue è la traduzione di The Grail Un- 
veiled, un breve saggio pubblicato sul n. 2 di «Re:Ac- 
tion - Newsletter of the Neoist Alliance» (London, 
Summer Solstice 1995). La Neoist Alliance (BM Se- 
nior, London WCIN 3XX, UK) è una delle più im- 
portanti realtà dell’underground londinese, aderente 
al Luther Blissett Project sin dal suo avvio. The Grail 
Unveiled è una vera e propria dichiarazione di poeti- 
ca del gruppo. Sebbene il testo sia complesso e pieno 
di riferimenti non immediatamente comprensibili ai 
lettori italiani, ho scelto di includerlo in questo libro 
(eliminando alcune divagazioni, dividendolo in para- 
grafi e corredandolo di note esplicative) perché si 
tratta di una brillante esposizione di come Luther 
Blissett usi il mito (antico o contemporaneo che sia), 
e di come quest'uso non abbia assolutamente nulla a 
che fare con quello tipico delle filosofie reazionarie. 
La Neoist Alliance — d'ora in poi NA - è stata fondata 
nel 1993 da Stewart Home. La parola «Neoismo» si- 
gnifica letteralmente «un nuovo ismo», quindi signi- 
fica tutto e niente'. La NA si dedica alla «distruzione 
di ogni credo monoteistico» e alla diffusione di «stra- 
ni culti, misticismo, para-scienza e antifilosofie», ol- 
treché a «incoraggiare il culto della turpitudine» e a 
«provocare invidia, malcontento, rivolta e guerra di 
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classe». Tutto ciò si concretizza in un’incessante 
guerriglia mediatica contro l’establishment culturale 
«per prendere il controllo della stampa e delle teleco- 
municazioni, del cinema e del teatro, di tutto quanto 
possa influenzare la pubblica opinione... allo scopo 
di distruggere dall'interno le istituzioni della classe 
dominante, provocando dissenso»?. Questo program- 
ma è in realtà un capovolgimento «in positivo» di un 
testo dell'Imperial Fascist League in cui era esposto il 
presunto modus operandi di quanti tra le due guerre 
si opponevano all'avanzata del fascismo. 

La NA maneggia e manipola con disinvoltura me- 
tafore alchemiche, religiosità neo-pagana, teorie del- 
la cospirazione, dottrine rosacrociane e riferimenti 
alle architetture massoniche. Ma non vi è alcuna su- 
perficialità nel suo approccio: la provocatorietà di 
certe affermazioni non è mai fine a se stessa, bensì — 
come ha scritto Mikhail Bachtin a proposito di Rabe- 
lais - porta a «creare tra le cose e le idee nuovi vici- 
nati... [a] porre accanto e riunire ciò che è stato falla- 
cemente diviso e allontanato e disgiungere ciò che è 
stato fallacemente avvicinato»?. Ad esempio, l’uso 
della parola «celtico» come sinonimo di «meticcio», 
di «multietnico» o addirittura di «afro-europeo» non 
è un semplice détournement, anzi ha una precisa ri- 
spondenza in alcune teorie storico-antropologiche e 
serve — come vedremo - a portare l’attacco al cuore 
stesso del mito di una «cultura europea» ancestrale, 
mito tanto caro alle vecchie e nuove destre. 

Per capire The Grail Unveiled è necessario avere an- 
che solo un'infarinatura di cosa sia il Graal e di cosa 
sia il druidismo. Il Sacro Graal (ant. frane. ‘coppa’) è, 
secondo le leggende, il calice di cui Gesù Cristo si sa- 
rebbe servito nell'ultima cena e in cui Giuseppe d’Ari- 
matea avrebbe raccolto un po’ del sangue di Cristo de- 
posto dalla croce, portandolo poi in Bretagna. Essen- 
do andato perduto, sarebbe sorto l'ordine dei Cavalieri 
del Sacro Graal per cercarlo e, dopo averlo ritrovato, 
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conservarlo e difenderlo. I calice era invisibile a chi 
non fosse in stato di assoluta purezza spirituale. La 
leggenda ha dato vita a diversi poemi cavallereschi. 
La destra cattolica e/o fascista legge la ricerca del 
Graal come l’allegoria di una restaurazione della 
«cultura curopea» e della sua purezza razziale, di 
una rivolta contro il mondo moderno, borghese, se- 
colarizzato. La NA sconvolge questa interpretazione 
e vede nel Graal il simbolo di quei politeismi pagani 
che hanno costantemente solcato e corroso la cristia- 
nità, di un melting pot che non smetterà mai di arric- 
chire l’esperienza della specie umana. Non c'è mai 
stata alcuna «purezza», e i miti non vanno restaurati 
ma usati come «significanti di un continuo diveni- 
re», di un networking che costruisce il con-dividuo. 
A questo punto è facile capire che l’attenzione della 
NA (e di un altro importante gruppo, la London Psy- 
chogeographical Association) per il druidismo è la 
negazione attiva della fascinazione nazista per i miti 
nordici: si tratta di un'indagine su come un coacervo 
di incerte mitologie, di identità remote e immagini 
vaghe sia stato riempito di nuovi significati, detour- 
nato e adattato a nuove esigenze. Nel caso dei druidi 
(gli antichi sacerdoti del culto celtico della vegetazio- 
ne) ciò è avvenuto a partire dal Rinascimento e ha 
subito una decisa accelerazione dopo il Romantici- 
smo. Da allora in poi il revival druidico è consistito 
in un continuo processo di reinvenzione della tradi- 
zione, finalizzato a un'esperienza religiosa cosmopo- 
litica che, in nome del Legame Universale (the Uni- 
versal Bond) tra tutti gli esseri umani, ha accettato e 
assorbito elementi delle filosofie orientali c della cul- 
tura nativo-americana. Questi elementi sono stati in- 
tegrati in un culto del Paesaggio Sacro (Sacred Land- 
scape) che, nel Regno Unito, ha avuto una qualche 
influenza sul socialismo utopistico a cavallo tra XIX 
e XX secolo”. È proprio questa tendenza del druidi- 
smo alla «cultural cross-fertilisation» che la NA vuo- 
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le ampliare e radicalizzare e, per questo, in The Grail 
Unveiled viene descritto l’Avanbardo, vale a dire chi 
si pone creativamente oltre l’antitesi tra Progresso e 
Tradizione. Ciò che l’Avanbardo® annuncia è il defi- 
nitivo superamento della crisi postmoderna. H/la 
portavoce della NA si chiama, manco a dirlo, Luther 
Blissett. 


1. Cfr. Stewart Home, The Assault on Culture — Utopian 
Currents from Lettrisme to Class War, Edinburgh, AK Press, 
1991; Stewart Home, Neoist Manifestos/The Art Strike Pa- 
pers, Edinburgh, AK Press, 1991; Stewart Home, Neoism, 
Plagiarism & Praxis, cit. 


2. Programme of the Neoist Alliance, da S. Home, Neoi- 
sm, Plagiarism & Praxis, cit. 


3. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979. 


4. La London Psychogeographical Association è stata fon- 
data da Richard Essex nel 1992 e prende il nome da uno 
dei gruppi radicali che, nel 1957, confluirono nell'Interna- 
zionale Situazionista. La psicogeografia è «lo studio degli 
effetti specifici dell'ambiente geografico, consciamente di- 
sposto o meno, sulle emozioni e sul comportamento degli 
individui» («Internationale Situationniste» n. 1, Paris 1958) 
e la LPA esplora Londra e il territorio circostante studian- 
do gli effetti sullo spazio urbano del periodico riequilibrar- 
si dei poteri costituiti e delle faide interne alla classe domi- 
nante. L'approccio della LPA alla psicogeografia è molto 
complesso e peculiare e, per quanto riguarda l’esplicito ri- 
chiamo ai situazionisti, è basato sullo sviluppo delle rifles- 
sioni «situlogiche» di Asger Jorn anziché sul sopravvaluta- 
to apporto teorico di Guy Debord. Nel 1994 la LPA ha fon- 
dato la Luther Blissett 3-Sided Football League (Cfr. «Luther 
Blissett — rivista di guerra psichica e adunate sediziose», 
#0, Bologna, Grafton 9 edizioni, aprile-maggio 1995). Chiun- 
que sia interessato a ricevere regolarmente la newsletter 
della LPA può spedire un vaglia internazionale di 5 sterline 
a: Unpopular Books, Box 15, 138 Kingsland High Street, 
London E8 2NS, Gran Bretagna. 
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5. Dal 1909 al 1946 fu Capo dell'Ordine Britannico dei 
Druidi l'erborista, dietologo e salutista George Watson 
MacGregor Reid, più volte candidato socialista alla Came- 
ra dei Comuni e al Congresso degli Stati Uniti. Visitò V'Af- 
ghanistan e l'India e ricevette un’iniziazione mistica al 
buddhismo nel famoso monastero di Kapila, India setten- 
trionale. Come druido, adottò il nome di Avu Subhadra 
Savvanus. Pare che, più che diventare buddhista, egli ab- 
bia integrato il buddhismo nel credo e nella filosofia drui- 
dica. MacGregor Reid fu in grado di armonizzare tutto ciò 
in una forma completamente occidentale, di modo che l’in- 
fluenza buddhista - al pari di quella islamica e generica- 
mente cristiana - sui riti pubblici dei druidi fosse quasi im- 
percettibile. Uno dei suoi detti più frequenti era: «Dio è 
troppo grande e grandioso per qualsiasi chiesa». 


6. Bardi: presso i Celti, poeti e cantori sacri e profani. In- 
sieme ai druidi e agli ovati costituivano la classe sacerdota- 
le dei Galli. Nei loro canti, tanto eulogici quanto satirici, 
celebravano le tradizioni del clan a cui appartenevano e le 
gesta del capo. Dopo la conquista romana i bardi scompar- 
vero dalle Gallie ma in qualche modo sopravvissero duran- 
te il Medioevo in Bretagna, Irlanda, Scozia e Galles. Il Ro- 
manticismo riscoprì il termine e definì «bardi» i poeti che 
cantavano la patria, i tormenti dell'anima e il sacrificio 
dell’eroe. L'avanbardo non ha tradizioni da celebrare, per- 
ché si pone come superamento e sintesi di tutte le tradizio- 
ni; il suo clan è l’intera Specie e anziché cantare le gesta 
del capo preconizza e predica l'emergere dello Homo Ge- 
meinwesen, del Con-dividuo. 
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2. Il Graal rivelato 


La nostra natura consiste nel movimento, 
tutto il resto è morte. 
BLAISE PASCAL 


L'essenza della vita non è mai la sua frui- 
zione, ma l'incessante divenire. 
JOHANN G. HERDER 


L'uomo vuole concordia, ma la natura sa 
meglio cosa è buono per le specie: essa 
vuole discordia. 

IMMANUEL KANT 


Non «Servire il Graal» ma «Servirsi del Graal» 


Molti testi critici sul Santo Graal contengono o0s- 
servazioni banali su quale sia la «giusta» richiesta. In 
molte leggende, il figlio della vedova porta la tragedia 
sul suo popolo per non aver formulato una determi- 
nata domanda, di conseguenza i raccolti inaridiscono 
e i castelli vanno in rovina. Studiosi reazionari come 
Anna Morduch nel suo The Sovereign Adventure: The 
Grail of Mankind (James Clarke, Cambridge and Lon- 
don 1970) suggeriscono di distinguere due tipi di do- 
mande al/sul Graal. La prima domanda è: «Chi può 
servire il Graal? Qual è la natura del Graal, e come 
posso servirlo?». Secondo Morduch, la seconda cate- 
goria di domande riguarda «i doni e le ricompense» 
del Graal. Questi due tipi di richieste ci suggeriscono 
interpretazioni diverse da quella di Morduch. Di tat- 
to, quanti desideravano servire il Graal si limitavano 
a porre assurde domande retoriche su questo mondo. 
Si trattava di leccaculi incapaci di rompere i legami 
che li incatenavano, perché desideravano davvero, e 
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in tutta sincerità, servire i poteri costituiti. Invece, co- 
loro che ponevano il secondo tipo di richiesta, pur 
partendo dalle stesse premesse dei più «nobili» Cava- 
lieri del Graal, rompevano il codice della cavalleria, 
perché anziché offrire i propri servigi chiedevano gra- 
zie e favori. In passato questi poveracci conoscevano 
solo l'esilio e la messa al bando, mentre ai loro odier- 
ni corrispettivi si gettano poche briciole d’elemosina. 


Nelle prime pagine de L'Unico e la sua proprietà, 
scritto 150 anni fa, Max Stirner scacciava gli spettri 
che oggi Morduch cerca di rievocare: 


Quale si suppone che sia il mio interesse!? Prima di 
tutto la Causa del Bene, poi la causa di Dio, la causa 
del genere umano, della verità, della libertà, dell’uma- 
nità, della giustizia; poi, la causa del mio popolo, del 
mio principe e della mia patria; infine la causa dell’In- 
telletto, e mille altre cause. Solo la mia causa non do- 
vrebbe mai riguardarmi, «Vergogna all’egoista che 
pensa solo a se stesso!». Voi avete molto da insegnar- 
cl a proposito di Dio, per migliaia di anni vi siete in- 
terrogati sui «misteri della natura divina» e avete 
guardato nel cuore di Dio, quindi potete dirci senza 
dubbio in che modo Dio stesso bada alla propria 
«causa», quella che siamo chiamati a servire. 


Quelli tra noi che desiderano vedere i castelli dei no- 
stri oppressori andare in rovina, che sono felici nel 
vedere i frutti del vecchio mondo seccarsi e morire e 
che spargerebbero volentieri il sale su queste già ari- 
de lande se ciò servisse ad avviare il crollo, non si fa- 
ranno intrappolare nel sistema dualistico di «pensie- 
ro» riverito da Morduch. Noi possiamo liberamente 
porre una domanda che è già stata posta molte volte, 
una domanda che ha una risposta molto semplice. 


Bestsellers internazionali come I! Santo Graal di 
Baigent, Leigh e Lincoln' dimostrano che molte per- 
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sone sono ancora curiose di sapere cos'è il Graal, o al- 
meno cos'è stato 0 cosa sarebbe potuto essere. Bai- 
gent e soci ipotizzano che il Graal sia il sangue di Cri- 
sto trasfuso nei suoi diretti discendenti [Sain Graal = 
Sang Réal]. Risposte più tradizionali hanno incluso il 
calice che raccolse il sangue di Cristo e una pietra ca- 
duta dalla corona di Satana. Si dice che i poemi ca- 
vallereschi sul Graal siano una versione cristianizzata 
delle più antiche leggende celtiche e che varianti di 
queste fiabe esistano in tutte le culture. Nel suo La 
dea bianca, Robert Graves ha scritto che tutti i poeti 
intendono esprimere una verità, verità che può essere 
rinvenuta nella sua forma più pura nelle opere dei 
bardi celtici. Come per la poesia, così per il Graal: 
come Graves non capisce che «poesia» significa lette- 
ralmente «creazione» 0 «costruzione», e va a cercare 
una verità più pura, così non si potrà mai apprendere 
nulla di rilevante continuando a chiedersi cos'è stato 
il Graal o cosa avrebbe potuto essere. Ciò che il Graal 
simboleggiava in passato non può interessare quanti 
hanno rotto con la Tradizione. In ogni caso, la tradi- 
zione è essa stessa discontinua: gli individui che desi- 
derano «tornare» alla tradizione rompono allo stesso 
tempo con le tradizioni che hanno ereditato. Ciò spie- 
ga la fertilità del Protestantesimo nella sua fase stori- 
ca (quando cioè l'influenza della cultura islamica die- 
de la spinta propulsiva alla Riforma?) e anche la tota- 
le miseria dell'ideologia nazionalista nel nostro seco- 
lo. La contaminazione tra le culture ci arricchisce e il 
Graal rappresenta una stratificazione storica di miti 
che non possono essere riassunti uno nell'altro né 
«restaurati» nella «purezza» di un culto celticheg- 
giante della vegetazione, senza essere ridotti a una 
banale unidimensionalità. La potenza delle leggende 
sul Graal risiede nel fatto che esse sono a un tempo 
cristiane e pagane, sebbene ciò sia evidentemente 
sfuggito all'attenzione dei «Tradizionalisti» come 
René Guénon o Julius Evola?. 
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Progresso/Tradizione, Avanguardia/Occultismo, 
due facce della stessa medaglia 


Il Graal può essere compreso solo se visto in una 
prospettiva storica, vale a dire come un instabile si- 
enificante di un continuo divenire. Il 20 febbraio 
1909 il futurista Filippo Tommaso Marinetti annun- 
ciò a un allarmato mondo che «il tempo e lo spazio 
morirono ieri». Furono queste parole a inaugurare 
l'epoca attuale, l’epoca dell’Avanbardismo. Il druidi- 
smo fu (re)inventato dopo il Rinascimento, quando 
l'opinione pubblica “colta” si divise sui meriti degli 
Antichi e dei Moderni. Con l'emergere di una conce- 
zione dinamica della Storia, le dicotomie medievali 
erano state rimpiazzate da guerre ideologiche laiche, 
come quella tra «Progresso» e «Tradizione». Il mo- 
derno «revival» del druidismo si fa di solito risalire 
all'elezione dell’inglese John Toland a capo del neo- 
nato Ordine dei Druidi nel 1717, lo stesso anno in cui 
a Londra fu fondata la United Grand Lodge of Free- 
masonry. Pare poi che il fondatore dell’Ecole Druidi- 
que sia stato Max Jacob, noto cubista, poeta, critico, 
occultista e imbroglione. Le avanguardie storiche — 
Futurismo, Dadaismo, Surrealismo... —- emersero nel- 
lo stesso periodo in cui Aleister Crowley? stava ope- 
rando, nella Golden Dawn, una mirabile sintesi delle 
tradizioni occulte, per creare l’«Alta Magia» (High 
Magick) come la conosciamo oggi. Proprio come l'a- 
vanguardia simula un'assoluta modernità, così il 
druidismo o l’esoterismo simulano un’inverificabile 
antichità: non esistono prove che le «tradizioni» pa- 
gane ed esoteriche contemporanee risalgano a prima 
del Rinascimento. L'avanguardia e l’occulto sono 
due facce della stessa medaglia. Tale stato di cose 
permane, insoluto ma a un superiore livello di disar- 
monia, nell’Avanbardismo. 
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Unire il diviso, dividere l’unito 


A questo punto i lettori che non sono iniziati alla 
Neoist Alliance potrebbero sentirsi trattati da stupidi, 
ma ciò è del tutto naturale, dato che nei poemi sul 
Graal il «figlio della vedova» è solo uno tra i tanti rap- 
presentanti di questa figura archetipa, lo stupido o il 
folle che acquisisce giudizio attraverso il continuo di- 
venire, cioè attraverso la propria ricerca del Graal. 


Come il popolo del Graal, i Celti non sono una «raz- 
za» bensì provano, se ce ne fosse bisogno, che l’in- 
crocio di razze è il principio creativo dell'evoluzione 
messo all'opera. Negli anni Venti il nobile Drew Ali 
permise ai Celti di unirsi alla sua religione Musulma- 
na Nera perché li considerava africani. Più recente- 
mente, quest'idea è servita da tesi per il libro di Ah- 
med Ali e Ibrahim Ali The Black Celts: An Ancient Afri- 
can Civilization in Ireland and Britain (1992). Gli au- 
tori affermano molto esplicitamente che la cultura 
del primo stanziamento africano si fuse completa- 
mente con quella di una più tarda ondata di pionieri 
indoeuropei. La scoperta dell'Europa da parte degli 
indiani irochesi del Nord America, i cui approdi in 
Islanda e Irlanda suggerirono a molti capi vichinghi 
di navigare verso ovest, portò all’altamente sviluppa- 
ta cultura tri-etnica degli antichi Celti. 


Proprio come l'urbanizzazione distrusse le sacre 
querce dei «veri» druidi, così l’Avanbardo distruggerà 
ogni residua «aura» emanata dalle sfere dell’arte e 
della religione. [...] I popoli dell’«Occidente» oggi so- 
no tutti Celti e quanti accettano questo dato di fatto 
sono Avanbardi. Poiché il Graal è un instabile signifi- 
cante del continuo divenire, esso funziona necessa- 
riamente come un simbolo dell’innesto di una cultu- 
ra sull’altra. Dunque, sicuri della nostra condotta, 
partiamo ancora una volta per l’infinita Ricerca. 
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Il nostro primo compito è fonderci con la sorgente 
cultura del versante del Pacifico sotto l’egida di un 
Disordine Internazionale dei Consigli Druidici. Gli 
Inglesi non esistono e, certo, non ci prenderemo il di- 
sturbo di re-inventarli. 

Avanti, verso un mondo senza frontiere! 


1. IT Santo Graal - una catena di misteri lunga duemila 
anni, Milano, Mondadori, 1982. 


2. Robert Graves, La Dea Bianca - grammatica storica 
del mito poetico, Milano, Adelphi, 1992. 


3. Con «cultura islamica» ci si riferisce qui, con una 
spiazzanie sineddoche (figura retorica che consiste nel di- 
re il tutto per intendere la parte o viceversa), alla Hermeti- 
ca e all’Alchimia, che il medioevo ereditò dall'Egitto elleni- 
stico attraverso gli arabi, dopo il VII secolo d.C. Alcuni ipo- 
tizzano che più tardi anche i Templari, l'ordine di monaci 
guerrieri che dall'XI secolo ebbe il compito di mantenere 
l'ordine in Terrasanta (e che nel XIV venne sciolto d’auto- 
rità con l'accusa di adorare il demone Bafomet e di cospi- 
rare contro il Papa), abbiano avuto un ruolo importante in 
questa contaminazione culturale. A grandi linee, l’Alchi- 
mia è un insieme di religione (soprattutto il Sufismo, cor- 
rente mistica dell'Islam), numerologia pitagorica, astrolo- 
gia e tecniche di lavorazione dei metalli. È innegabile che 
l'Iluminismo e le rivoluzioni borghesi, per il tramite dei 
Rosacroce e della Frammassoneria, abbiano attinto lin- 
guaggio e simbologie dalla tradizione esoterico-occulta, in 
particolare dall’Alchimia e da un adattamento cristiano 
della Cabala ebraica [N.d.T.]. 


4. René Guénon (Blois 1886-Il] Cairo 1951), esponente di 
spicco del pensiero Tradizionale-sapienziale, orientalista e 
storico delle religioni, occultista e filosofo. Julius Evola 
(Roma 1898-1974), ex-dadaista, teorico dell’«idealismo 
magico», pensatore razzista e reazionario, capostipite del 
filone composito dell’ultradestra paganeggiante [N.d.T.]. 

5. Aleister Crowley (Leamington 1875-Londra 1947), co- 
nosciuto anche come «Ipsissimus», «Prince Chioa Khan», 
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«conte Vladimir Svareff», «Bafomet» o «la Grande Bestia». 
Il più importante esponente delle tradizioni magico-occulte 
dal XVIII secolo in avanti, pocta e pittore, libellista satirico 
e pornografico, bisessuale e sperimentatore di droghe, ap- 
passionato traditore della propria patria durante la Prima 
Guerra Mondiale. Negli anni Venti fu proclamato dalla 
stampa popolare inglese «l’uomo più malvagio del mondo». 
Nel 1898 riformò completamente l'Ordine Ermetico dell'Al- 
ba Dorata, importante setta rosacrociana fondata dieci anni 
prima. Durante un'esistenza nomade e tormentata scrisse i 
testi sacri The Book of the Law (dettatogli in Egitto da un 
demone di nome Aiwass) e Magick — Book Four [N.d.T.]. 
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... Tra due e tre... 


Come avrete capito non sono granché interessato 
alla linearità. Mi rendo conto di avere già messo mol- 
ta carne al fuoco senza dire niente di come è nata tut- 
ta questa storia. Occorre fare un passo indietro che ci 
consenta poi di farne tre in altrettante direzioni. Non 
si tratta di rintracciare una Vera Origine. Credo che 
l’inizio di ogni storia sia frutto di una scelta arbitra- 
ria, non potrebbe essere altrimenti: noi ci immettia- 
mo nelle storie in un punto determinato del loro svol- 
gimento e facciamo subire a esse delle deviazioni. In 
qualche modo le facciamo ricominciare, dando il no- 
stro personale contributo, partecipando a crearle e a 
raccontarle (le due cose non sono mai nettamente di- 
stinte); mescolando il nostro essere a quello di tutti 
gli altri che della storia fanno parte. 

Ecco dunque un incipit, quello che sono riuscito a 
rintracciare percorrendo a ritroso tutte le diramazio- 
ni del Luther Blissett Project. 

Devo ammettere che, quando per la prima a volta 
Kipper mi parlò di Healy, nell'estate del ’94, non ero 
così sicuro che si trattasse di una persona reale, in 
carne e ossa intendo. Pensavo piuttosto si trattasse 
di una delle tante creature con cui Harry popolava le 
sue storie. È stato solo all’inizio del ’95, quando mi 
sono trovato a Londra per accompagnare due gior- 
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nalisti della RAI, che ho potuto constatare il contra- 
rio. Dopo aver svolto la mia parte in quella che è pas- 
sata agli annali del Luther Blissett Project come La 
beffa a «Chi l'ha visto?», mi sono trattenuto in città 
per “giringirarla” un po’ in pace. Brano dieci anni 
che non tornavo a Londra. E così che ho potuto in- 
contrare Coleman Healy, per l'esattezza al numero 
49 di Hayles Street, vicino a Elephant & Castle, tra il 
20 e il 21 Gennaio 1995. Eravamo entrambi ospiti di 
Jason C., un comune amico membro della London 
Psychogeographical Association. Healy era appena ar- 
rivato dagli Stati Uniti, dove solo una settimana pri- 
ma aveva assistito al funerale di Ray Johnson. Quella 
che leggerete nel prossimo capitolo è l'intervista o, 
meglio, la lunga chiacchierata che abbiamo avuto in 
quei due grigi giorni piovosi, davanti a numerose 
tazze di tè e a un registratore portatile. Oltre all’inse- 
rimento di un articolo sulle attività di Healy, uscito 
su di una testata inglese, il mio intervento si è limita- 
to a una minima risistemazione di domande e rispo- 
ste — per dare organicità al lavoro — e ad alcuni mi- 
glioramenti per quanto riguarda la forma. Cionono- 
stante l'impostazione complessiva dei discorsi pro- 
nunciati da Healy non è stata modificata. 
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3. Rendez-vous coi ribelli: 
intervista a Coleman Healy 


Capo... sta venendo su uno. Uno serio. 
Luc BESSON, Leon, 1995 


Nato a Sacramento (California) nel 1960, Coleman 
Healy è attualmente uno dei body-artisti più radicali 
nell'underground planetario delle subculture. Negli 
ultimi dieci anni ha lavorato con i Krononauts a Bal- 
timora e con la Chiesa del Subgenio, rivoluzionando 
completamente ed esasperando le concezioni anti- 
artistiche di questi movimenti. 

Nel 1992, insieme a Ron Athey (un terrorista teatra- 
le di New York), Healy ha fondato la Body Modifica- 
tion Community e oggi organizza regolarmente molte 
performance-pirata (che lui chiama «rave») nell’am- 
biente underground della costa orientale e in quello 
londinese. Non c'è mai un cartellone ufficiale, ma gli 
annunci dei suoi spettacoli viaggiano attraverso il 
tam-tam metropolitano e spesso i raver giungono an- 
che da posti lontani alcune centinaia di chilometri per 
assistere e, soprattutto, per partecipare. Sfortunata- 
mente questo ha l’effetto negativo di mettere le forze 
dell'ordine in massima allerta e le performance presto 
vengono interrotte dall’irruzione di adirati ma cauti 
poliziotti. Di solito infatti la BMC utilizza sangue in- 
fetto nei suoi lavori oltre a frattaglie animali e arti am- 
putati sottratti agli ospedali. Le performance sono 
praticamente disgustosi e putridi riti di estatico auto- 
lesionismo (Branding, Scaring, eccetera...). 
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Il maggior successo Healy lo ha ottenuto sulla sce- 
na underground del Regno Unito. Lì trascorre rego- 
larmente almeno sei mesi all'anno in compagnia del 
suo amico e seguace, il Reverendo William Cooper, 
acclamato autore di Radical Sex (London, Exit com- 
munications Lid., 1995), un libro che è diventato ra- 
pidamente il nuovo manifesto libertario degli anni 
Novanta. Dermographics è il nuovo nome che Healy 
dà alle sue pratiche. Ogni incontro è un evento che 
non si dimentica facilmente e che di solito riesci a 
vedere fino alla fine soltanto se hai uno stomaco for- 
te. Si tratta di scaring, branding e altre tecniche di 
«insurrezione corporea», che rivelano il vero signifi- 
cato delle due espressioni preferite di Healvy: «Filth is 
freedom» e «splatter is the lighter side of matter». 

Il 1994 è stato un anno di buon raccolto per Healy. 
Gli eventi in Rwandah sono diventati il trampolino 
ideale per African Slaughterhouse - I Need a Blow 
Job, allestito in uno squat di Londra in commemora- 
zione dei recenti bagni di sangue on line, goduti gra- 
zie alla totale copertura CNN degli eventi. 

Nel novembre dello stesso anno Healy, con l’aiuto 
di Ron Athey, ha organizzato uno spettacolo intitola- 
to 4 Scenes From A Hard Life, nella palestra della Pu- 
blic School 122 a New York. Mentre Athey e Healy 
tracciavano figure sacre sui corpi di volontari siero- 
positivi appesi a una carrucola, la polizia ha fatto ir- 
ruzione e ha arrestato i performer. 

Il sindaco di New York Rudolph Giuliani si è fatto 
un punto d'onore di questa operazione repressiva e 
ha promesso ai suoi allarmati sostenitori che «nessun 
mezzo sarà tralasciato per debellare questa gang di 
terroristi dell'AIDS». 

L'attività di performer non è l'unica a riempire la 
vita di Healy. Un altro aspetto interessante è la sua 
decennale amicizia con il recentemente scomparso 
Ray Johnson e il suo svolgere un ruolo carismatico 
nel circuito internazionale della Mail Art. 


45 


LUTHER BLISSETT 


Per sbarcare il lunario e pagarsi i viaggi in giro per 
il mondo Healy scrive sceneggiature per vari serial 
americani (ricordiamo tra tutti i più noti Dream West, 
Paper Dolls e Bare Essence), ma si riliuta categorica- 
mente di recitare 0 compiere qualunque azione sceni- 
ca davanti a una telecamera. La sua filosofia d’azione 
è assolutamente anti-spettacolare e privilegia il con- 
tatto diretto col pubblico. Questo trova riscontro an- 
che nella scelta dei luoghi per le sue performance: 
strade, scuole, mezzi di trasporto pubblico (memora- 
bile e divertentissimo il suo Sub-way Portrait, nel qua- 
le con una muta da sub e tanto di bombole, pinne e 
un polpo vivo in braccio prendeva la metropolitana 
alla Euston Station per poi scendere a Greenwich e 
tuffarsi nel canale). 

L'ultimo coniglio uscito dal cilindro di questo polie- 
drico anti-artista sembra essere il cosiddetto Luther 
Blissett Project, un «assalto culturale» che prevede 
l'utilizzo da parte dei partecipanti di un nome colletti- 
vo, Luther Blissett appunto, dal nome dell’ex-centroa- 
vanti giamaicano del Watford. Verità o leggenda me- 
tropolitana? A questo punto non ci meraviglieremmo 
più di niente. 

(Estratto da: «The Independent» del 30/3/95). 


Intervista 


Luther Blissett: Come è nata l’idea del Multiple 
Name e quando si è cominciato a parlarne? 


Coleman Healy: Beh... Se proprio dovessimo in- 
dividuare una data, credo che si potrebbe partire 
dall'autunno del 1992, quando Fundi ci invitò a casa 
sua per il Meeting Pan-americano sulla Sovversione. 

Mi arrivò per posta un invito a questo PAMS da 
parte di un situazionista giamaicano, Fundi appun- 
to. Per la verità non è che Fundi avesse mai avuto 
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granché a che fare con l'Internazionale Situazionista 
di Debord & co. Non credo nemmeno che gliene fos- 
se mai importato molto dei destini dei situazionisti 
europei. Era un gesto abbastanza autoironico quello 
di essersi battezzato «Sezione Caraibica dell'I.S.», vi- 
sto che era solo lui. lo lo conoscevo tramite il circui- 
to della Mail Art. Avevo letto un suo opuscolo scritto 
nell'85 riguardante i fatti di Grenada nel quale sfotte- 
va l’ottusità dei «marxisti» locali. Questi pretendeva- 
no di dare all’insurrezione nata spontaneamente un 
imprinting dogmatico-teorico. La demenzialità stava 
soprattutto nel fatto che Grenada ha una popolazio- 
ne di poco più di centomila abitanti e una superficie 
di appena 350 chilometri quadrati. Non si capisce 
che bisogno avrebbero avuto quei centomila di un 
partito-guida! Poco ci mancava che fossero tutti pa- 
remiti... 

L’opuscolo di Fundi mi era capitato tra le mani 
verso la fine dell’86 e, a suo tempo, avevo scritto al 
suo indirizzo di Falmouth, per prendere contatti. 
Qualche settimana dopo mi era arrivata per posta 
una sua foto: era un classico rasta nero con tanto di 
dreadlocks, ma dallo sguardo molto sveglio. 

Nel ‘92 Fundi mi spedì l'invito a questo meeting. 

Non so a quante persone lo mandasse, ma da quel 
che ho avuto modo di capire in un secondo tempo la 
scelta degli invitati era stata molto meticolosa. 


L.B.: Hai idea del perché tu fosti scelto? 

C.H.: Credo per la mia notorietà nell'ambiente ul- 
tra-radicale e per la mia amicizia e collaborazione de- 
cennale con Ray Johnson, che fu uno degli invitati. 


1..B.: Chi erano gli altri partecipanti al meeting? 


C.H.: Appunto Ray, grande padre della Mail Art, 


che per i rispettivi impegni di lavoro non vedevo da 
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tempo. Credo sia stata una delle pochissime volte 
che ha lasciato lo Stato di New York... Joseph Geor- 
ses, un haitiano che aveva lottato contro la dittatura 
di Duvalier e poi contro quella dei suoi generali uti- 
lizzando una radio cattolica, Radio Soleil. Parlò della 
sua esperienza personale: pare che fosse riuscito a 
dare vita a una rete nazionale di solidarietà, nella 
quale, per la prima volta, studenti, professori, sacer- 
doti e rappresentanti delle organizzazioni di quartie- 
re e contadini lavoravano insieme. Tutto era finito in 
vacca grazie ai vescovi locali, che avevano assunto 
posizioni concilianti coi militari e avevano deciso di 
cambiare la redazione della radio... 

Poi c'era una inglese, aspetta, come si chiamava? 
Gladys se non sbaglio, sì Gladys... non ricordo il co- 
gnome... ma non parlò granché, era una tipa timida 
che continuava a prendere appunti con una calligra- 
fia tonda. Ricordo che beveva un sacco di tè freddo, 
litri e litri al giorno... Poi c'era un messicano, un cer- 
to Marcos. 


L.B.: Quel Marcos? Il subcomandante Marcos? 


C.H.: Non so se si trattasse della stessa persona... 
Marcos è un nome molto comune in America Latina. 
E, comunque, credo che ormai nessuno possa più 
stabilirlo con esattezza. Oggi Marcos è diventato un 
nome collettivo per chiunque nel mondo voglia af- 
fiancare la lotta dell’EZLN. 

I discorsi del Marcos che incontrai io furono mol- 
to interessanti. Il tema che sviluppò fu quello della 
possibilità di una lotta comune nel Nord e nel Sud 
del mondo per la creazione di uno spazio di discus- 
sione, di una rete d'opinione e d'azione che portasse 
avanti delle rivendicazioni libertarie. La sua analisi 
partiva dalla constatazione che la mondializzazione 
del potere capitalistico si è ormai compiuta, così co- 
me si è compiuto il totale decentramento del potere 
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stesso. Conseguentemente le strategie di lotta non 
potevano più basarsi su vecchi schemi teorico-prati- 
ci. In America Latina, secondo lui, occorreva innanzi 
tutto riguadagnare spazi di discussione, riuscire a 
porre i problemi all’attenzione dei vari governi ubria- 
chi di balle neoliberiste. Il suo continente aveva visto 
generazioni intere di rivoluzionari scivolare nell’om- 
bra della burocratizzazione e delle ideologie prese a 
prestito dal Nord sviluppato. Anche all’interno dei 
singoli paesi non era più pensabile una lotta di libera- 
zione in senso classico. 

Bisognava fare i conti con una nuova realtà. 

L'esempio che portò - lo ricordo come fosse ora - 
fu quello dei licenziamenti di massa agli stabilimenti 
della Volkswagen a Città del Messico proprio nell’esta- 
te di quell’anno. In una situazione del genere, i qua- 
rantamila che si erano trovati da un giorno all’altro 
in mezzo alla strada, non avevano ottenuto un bel 
niente piantando le tende in Plaza de la Constitucién 
per una settimana. Il loro datore di lavoro era a mi- 
gliaia di chilometri di distanza e non potevano farci 
niente... 

Ricordo che disse una cosa tipo: «Non si raccoglie 
acqua con una rete da pesca». Mi piacciono le me- 
tafore dei latinoamericani: intendeva dire che se il 
potere capitalistico era diventato fluido, non aveva 
senso cercare di costituire un fronte. Occorreva com- 
battere in modo nuovo. 

Ti dirò, si vedeva che era un tipo disilluso e con le 
idee chiare. Personalmente ero molto in soggezione 
nei suoi confronti. 

Capisci? Non era più il vecchio internazionalismo, 
il gemellaggio tra partiti politici e roba del genere... 
Era andare direttamente al nocciolo della questione: 
linkare le attività mantenendo le necessarie differen- 
ze e potenziandone così l'efficacia e l'originalità. 

Disse che era assolutamente stufo di petizioni di 
solidarietà e di collette inzernazionaliste. Voleva ve- 
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dere agire la gente nel posto in cui viveva, perché la 
loro lotta poteva essere anche la sua e viceversa. 
Ognuno con le armi adatte al proprio mondo. John- 
son si trovò assolutamente d'accordo con Marcos. Fu 
lui a coniare il termine: «Network degli Eventi». 


P.B: Cioe? 


C.H.: Devi sapere che Ray aveva sperimentato per 
anni le possibilità di comunicare orizzontalmente at- 
traverso gli indirizzari sterminati della Mail Art. Ora 
però si poneva un problema di prassi. Occorreva an- 
dare oltre... concretizzare il Network degli Eventi in 
un'azione reale destabilizzante e sovversiva. 

Ray si rendeva perfettamente conto che le esigen- 
ze e i rapporti di forza variano da situazione a situa- 
zione. L'America Latina non è il Nord America né 
l'Europa. Ma proprio per questo voleva costruire una 
rete di contatti attivi a livello planetario (attraverso 
la posta, la telematica e quant'altro...) che potessero 
canalizzare l’attenzione su eventi specifici e crearne 
a loro volta. 

La proposta di Johnson mi entusiasmò moltissi- 
mo. Non era certo il primo a teorizzare il collega- 
mento orizzontale, dai migliori filosofi ai peggiori 
cazzari ne hanno parlato, ma qui si prospettava la 
creazione di una rete globale. Era un'impresa mai 
tentata prima. 

Ricordo che dopo gli interventi di Marcos e John- 
son facemmo una pausa per andare a mangiare. Io 
mi misi a correre perché non riuscivo a contenere 
l'entusiasmo e feci una doccia fredda. 

Quel pomeriggio toccò a me intervenire. Devi sa- 
pere che io c Ray eravamo stati in contatto con l'am- 
biente Neoista americano e inglese. Era stato in quel 
giro che negli anni Ottanta si erano tentati i primi 
esperimenti di Multiple Name. 
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L.B.: Ti riferisci a «Monty Cantsin»... 


C.H.: Appunto. E qui in Inghilterra a «Karen Eliot». 
Ero venuto a sapere delle iniziative dei Neoisti tramite 
la Mail Art, ma l'occasione di approfondire quelle te- 
matiche l'ho avuta solo nell'88 a Londra, al /° Festival 
del Plagiarismo. Lì ho incontrato per la prima volta 

“Stewart Home e Richard Essex e abbiamo parlato a 
lungo delle nostre attività. E stato allora che siamo di- 
ventati grandi amici, per via di Nurse... 


L.B.: Nurse? 


C.H.: Sì, un tipo molto rancoroso che voleva pic- 
chiare Stewart perché lui lo aveva sfottuto in un suo 
pamphlet o qualche idiozia del genere... Credo fosse 
un anarchico o un trotzkista, adesso non ricordo be- 
ne. Comunque lo atterrai proprio un attimo prima 
che potesse rompere una bottiglia sulla testa rapata 
di Stewart. Stewart non si è fatto niente. Così ci sia- 
mo conosciuti. 


L.B.: E Nurse, che fine ha fatto? 


C.H.: Si è rotto il naso cadendo giù dalla balcona- 
ta... Eravamo su un piano rialzato e lui è finito di 
sotto. Non credo di averlo fatto apposta comunque... 
Devo confessarti che mi capita sempre più spesso di 
dover tirare fuori quel provocatore di Stewart dai 
guai... Ma scusa, mi stavi chiedendo dei multiple na- 
me... Beh, quegli esperimenti - Monty Cantsin e Ka- 
ren Eliot intendo — pur con tutto il loro valore di 
esperienze originali e interessanti, come sai, hanno 
avuto il grosso limite di rimanere relegati all'’ambien- 
te artistico. Quindi bisognava stabilire se era pensa- 
bile un allargamento della pratica del Multiple Name 
anche al di fuori di una ristretta cerchia di intellet- 
tuali, per estenderla all'intero Network degli Eventi. 
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Quando presi la parola, quel pomeriggio al meeting, 
azzardai l'ipotesi che, forse, il Multiple Name avreb- 
be potuto essere una buona soluzione per garantire 
almeno due cose essenziali. 

— Innanzi tutto l'invisibilità nei confronti del potere. 
E importante riuscire a non essere individuati se si 
vuole rimanere fluidi. E allo stesso tempo è necessa- 
rio farsi conoscere e raggiungere il maggior numero 
di persone possibile. Soggetti diversi, in contesti di- 
versi, avrebbero potuto agire portando la stessa ma- 
schera. Questo avrebbe reso difficile il recupero spet- 
tacolare, nonché l’identificazione poliziesca e, allo 
stesso tempo, avrebbe garantito la notorietà e l'effica- 
cia, perché l’azione singola di ogni piccolo gruppo si 
sarebbe inserita nel quadro dell’azione generale di 
tutti i gruppi. Capisci? Sfuggendo il tallone di ferro 
del Codice, della Nominazione, quali psicosi avrem- 
mo creato negli anfratti reconditi del potere? Ci si 
apriva davanti un vastissimo terreno inesplorato. Oc- 
correva fare qualche ricognizione. 

In secondo luogo si tratta di un'esperienza esisten- 
ziale fondamentale. C'è una frase di Orson Welles 
che definisce bene quello che voglio dire: «In un mon- 
do perfetto, chiunque dovrebbe potere prendersi una 
vacanza dalla propria identità di tanto in tanto». Ec- 
co credo che sia molto vero. L'epoca in cui viviamo è 
caratterizzata dal riemergere di identità forti, ance- 
strali e, comunque, strumentali e fittizie. La difesa di 
identità pure (e quindi artefatte), culturali, etniche, 
religiose, ecc... è un compito che preferisco lasciare 
ai reazionari di tutto il mondo. Serve alla destra per 
prendere il potere e al capitale per mantenere il con- 
trollo mondiale: tanti micro-conflitti fanno una gran- 
de Pax Augustea nella quale ingrassano i mercanti di 
QUID 


L.B.: Pensi che non dovrebbero essere tutelate le 
minoranze? 
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C.H.: No, non penso questo. Quello che voglio dire 
è che non abbiamo alcun bisogno dell'identità. E un 
concetto fittizio, strumentale, di cui dobbiamo sba- 
razzarci. E non solo per quel che riguarda la razza, 
ma anche la cultura. Ogni cultura è frutto di una se- 
rie infinita di meticciati ed è in continua trasforma- 
zione, non può risolversi in un'identità. È questo che 
le minoranze dovrebbero sbattere in faccia a chi — in 
nome dell'identità - le vuole schiacciare! Non difen- 
dersi con le stesse armi di chi le opprime! 

Fin dal suo emergere come potere colonialista, il 
capitalismo occidentale si è caratterizzato per questa 
assegnazione di identità e gerarchizzazione delle cul- 
iure E vedial'enaroreichele'riusctto ‘aimporre do 
stesso modo di pensare anche agli altri. La verità fin 
troppo banale è che chiunque - al di là della pigmen- 
tazione della pelle, della cultura, della religione, delle 
attitudini sessuali eccetera — va tutelato nella libertà 
di essere quello che gli pare. Ma l'ideologia vuole co- 
stringerci a sentirci tutti «appartenenti» a identità 
predefinite. Assecondare questo gioco significa la- 
sciarsi dominare. Il modo migliore di fottere le po- 
tenzialità di cambiamento è vincolare la gente al sen- 
so di appartenenza - e possibilmente lasciarle solo 
quello —- così da osteggiare il meticciato, l’incontro 
con persone diverse, quindi il cambiamento e l'arric- 
chimento reciproco... insomma, le cose interessanti 
della vita. Su questo i reazionari occidentali — tanto 
di destra quanto di sinistra — si trovano in perfetto 
accordo con gli integralisti islamici, cioè i fascisti 
arabi. Sono le due facce della stessa medaglia. 


L.B.: Vorrci trascinarti su un altro argomento... 
Una settimana fa Ray Johnson si è suicidato. Come 
te lo spieghi? Forse la pista che credevate di aver sco- 
perto quel giorno in Giamaica si è rivelata più acci- 
dentata del previsto? 
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C.H.: Perché pensi che se uno si suicida ciò signifi- 
chi automaticamente che era triste e frustrato? Ray 
Johnson ha compiuto la performance più bella della 
sua vita... Non credo che io e te riusciremo ad andar- 
cene con altrettanto stile... E, comunque, adesso an- 
che il suo è diventato un multiple name utilizzabile 
da chiunque... 


L.B.: Eri rimasto in contatto con lui dopo il meeting? 


C.H.: Beh, nel ‘94 io e lui abbiamo lanciato insie- 
me a Harry Kipper e alla Neoist Alliance il Luther 
Blissett Project. Per un anno ci siamo dati da fare per 
diffondere il nome in ogni ambiente. Per tutto il ‘94 — 
come Harry già faceva da qualche anno - ho usato il 
nome per firmare le mie azioni sceniche. In quel pe- 
riodo Harry è venuto a fare un giro in bicicletta giù 
in Italia e ha preso contatto con voi. Mentre io e Ray 
abbiamo cercato di coinvolgere il maggior numero 
di terroristi culturali nella cosa... 


L.B.: Ad esempio chi? 


C.H.: Beh, in Italia, Vittore Baroni... Ho approfitta- 
to del fatto che Stewart lo aveva conosciuto al cosid- 
detto Festival Neoista di Pontenossa, nell'85. Quando si 
trattò di cercare collaborazioni per lanciare il progetto 
è stato uno dei primi che abbiamo contattato. E infatti 
ci ha fornito subito una serie di idee pubblicitarie inte- 
ressanti... Negli ultimi mesi invece io e Ray non ci era- 
vamo visti molto. Sai, io ho passato dei lunghi periodi 
in California con Athey a occuparmi della fondazione 
di questo Luther B. Center for the Aris! e così non ho po- 
tuto essere qui. Mi pare che in una lettera Ray accen- 
nasse al fatto che voleva andare in Messico per uno dei 
suoi strani affari. La cosa mi ha lasciato sbalordito per- 
ché non era un gran viaggiatore, anzi, direi proprio che 
faceva fatica a superare il cortile di casa... 
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L.B.: Toglimi una curiosità: perché sceglieste pro- 
prio Luther Blissett? 


C.H.: Fu per via delle figurine dei calciatori: dieci 
anni fa un mail artista inglese si era messo a manda- 
re in giro figurine di calciatori a tutti i suoi corri- 
spondenti. Ci faceva delle composizioni, dei collage. 
Alcuni erano davvero molto belli. Insomma Harry 
aveva letto quel nome, che secondo lui aveva un suo- 
no bellissimo... Ed è vero: non solo è molto musica- 
le, ma, se ci pensi, il nome Luther ha una pronuncia 
molto simile a quella di «looter», con due «o»? Se ci 
aggiungi «bliss»? il gioco è fatto: dà l’idea di una raz- 
zia gioiosa, di uno sciacallaggio felice... Harry stava 
già usando questo pseudonimo per firmare alcuni 
dei suoi video e delle sue performance. È stato il pri- 
mo nome a venirmi in mente quando si è trattato di 
scegliere il multiple name. Non è perfetto? 


L.B.: Hai più saputo niente degli altri partecipanti 
al meeting? 


C.H.: So che Fundi è ancora attivo in Giamaica, mi 
scrive spesso. Con Marcos avevamo iniziato una cor- 
rispondenza, ma dopo un po' le lettere che spedivo al 
suo indirizzo di Città del Messico hanno cominciato a 
tornare al mittente. Ad ogni modo non faccio fatica a 
credere che possa avere preso contatti anche indiretti 
con gli zapatisti. Da quel che so, nel Chiapas hanno 
adottato la pratica del Multiple Name secondo le esi- 
genze locali, che sono chiaramente molto diverse dal- 
le nostre. Credo sia un'esperienza di lotta interessante 
proprio perché — come dice il subcomandante Marcos 
— non ha niente a che fare con le passate guerriglie ri- 
voluzionarie dell'America Latina. Trovo anzi patetico 
che molti intellettuali e compagni, in Europa, corrano 
a dare la propria solidarietà nominale e a rispolverare 
le vecchie magliette di Che Guevara. 
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L.B.: Perché? 


C.H.: Perché il Che - senza voler togliere nulla alla 
Sua storia di rivoluzionario e combattente — è quella 
che io chiamo un'icona chiusa, cioè che ha già c- 
spresso quello che poteva esprimere, che ha percorso 
tutto il cammino classico: da simbolo di lotta liberta- 
ria per una generazione a icona pop per l'industria 
delle magliette. 

Il parallelo con Marcos dimostra che l'Occidente 
sviluppato è privo dei parametri culturali per com- 
prendere il fenomeno del Chiapas e spiega perché un 
sacco di gente si accanisce a cercare di farlo rientra- 
re per forza nei modelli del passato. In realtà nella 
lotta dell’EZLN non c'è niente del romanticismo che 
la sinistra europea cerca. C'è anche poco marxismo, 
inteso in senso ortodosso, a essere onesti. C'è invece 
una lucida analisi politica e sociale e un nuovo modo 
di concepire la guerriglia, basato sull’invisibile visibi- 
lità dellEZLN e sull'uso del multiple name «Mar- 
cos». Non si tratta di una lotta di liberazione in senso 
stretto, gli zapatisti non vogliono conquistare mili- 
tarmente un territorio per liberarlo. Non cercano 
nemmeno lo scontro aperto con l’esercito regolare... 
L'EZLN cè e basta. E questo è già sufficiente a porre 
un problema all'ordine del giorno: quello del Chiapas 
e delle aree sottosviluppate, problema che altrimenti 
verrebbe considerato secondario. 

L'icona Marcos è un'icona aperta, cioè viva: i suoi 
contorni sono elastici e tratteggiati. Come dice lo 
stesso subcomandante in più di un'intervista, il pas- 
samontagna che i guerriglieri indossano non serve a 
celare l'identità di chi combatte, quanto a permettere 
a chiunque, nel Chiapas e nel mondo, di partecipare 
alla sua lotta: di «spacciarsi» per lui, di essere Mar- 
cos come lo è lui. E per questo che sfrutta le reti tele- 
matiche per lanciare messaggi verso l'esterno. Vuole 
costruire il network. 
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Così qui nel Nord il Luther Blissett Project oflre 
una possibilità a chiunque voglia inserire la propria 
creatività, fantasia, rabbia, frustrazione ecc. m una 
rete che ne moltiplichi la risonanza mediologica e 
l’effetto pratico. Questo network si sta sviluppando, 
ma occorrerà del tempo... La lotta nell'Occidente po- 
st-industriale, dal punto di vista strategico, non è 
meno dura che nel Chiapas. E vero che qui non ri- 
schi di venire ammazzato, ma in compenso i metodi 
di repressione culturale sono molto più raffinati che 
in Messico. 

Occorrerà alimentare il terrorismo culturale a ogni 
livello - io preferisco chiamarla Guerra Psichica — e 
non accontentarsi delle vecchie strategie come non si 
è accontentato Marcos. Si tratta di far nascere nuovi 
bisogni anche qui, dove non si muore (per ora) di fa- 
me ed epidemie, ma dove la noia, la disoccupazione 
e l'inconcludenza regnano incontrastate. 


L.B.: E finora come si è sviluppata la pratica del 
nome collettivo? 


C.H.: Beh, senz'altro l’area interessata è vasta. Blis- 
sett è dilagato dal Regno Unito verso gli Stati Uniti, 
l'Italia, l'Olanda, la Germania, l’Austria, la Finlandia 
e, credo, anche l'Ungheria. Penso che non ci si possa 
proprio lamentare. 

Addirittura il mese scorso alcuni file firmati Luther 
Blissett sono apparsi su una BBS australiana di 
Perth. Ho un’amica all’università di Perth, Sonya Jet- 
fery, che è ricercatrice di antropologia e lavora spes- I 
so con le comunità aborigene del West Australia, ol- 
tre a essere membro della NIMAA*. Pare che il LBP 
abbia preso piede ira gli Aborigeni «ritornati». Sai, 
quelli che ogni tanto lasciano giacca e blue jeans e 
passano dei periodi in tribù nel loro territorio d'ori- 
gine... Sono in molti a fare così, una vera e propria 
sottocultura trasversale. Sonya dice che i più politi- 
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cizzati tra loro usano il multiple name per azioni di 
sabotaggio e per firmare rivendicazioni e petizioni. 
Lo usano soprattutto per non farsi registrare dall’Abo- 
riginal Protection Board, l'istituto governativo che 
dovrebbe controllarli e procurargli il lavoro: danno 
tutti lo stesso nome, così quelli impazziscono e con- 
tinuano a spostarsi per giorni e giorni a cercare di 
capirci qualcosa... Sonya mi ha spedito anche il CD 
di un gruppo rock multietnico di laggiù che si è ri- 
battezzato da poco Luther Blissett, i Koncealed Kon- 
ceit, li conosci? 


L.B.: No. Comunque tutto questo suona davvero 
incredibile... 


C.H.: Non direi... anzi, è probabile che culture 
non individualiste - cioè che non impostano la loro 
struttura sociale sull'idea di individuo —- come appun- 
to quella aborigena, recepiscano meglio la pratica 
del Multiple Name... È chiaro che la adattano alle lo- 
ro esigenze e ai loro schemi culturali, ma del resto i 
concetti sono fatti per essere «usati», sarebbe assur- 
do pensare di salvaguardarne la presunta purezza 
ideale, non trovi? Pensa che dall'Australia mi arriva 
per posta la rivista che fanno, «Limit of Maps». Ed è 
la miglior rivista di psicogeografia che abbia mai let- 
to. Il finanziatore è uno che conosci sicuramente, 
Bernard Hickey. 


T.B;; Il critico d'arte? 


C.H.: Proprio lui. Da quando è andato in pensione 
ha un sacco di tempo a disposizione e si diverte a fa- 
re cose del genere insieme a Robert Bropho, un nati- 
vo impegnato sul fronte della difesa degli Aborigeni. 
Bropho deve essere piuttosto noto laggiù. Dovresti 
leggere qualcuno dei suoi racconti... 
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L.B.: Capisco. Ma non hai paura che proprio gra- 
zie a questa malleabilità un movimento reazionario 
possa appropriarsi di questa pratica e farne un uso 
razzista 0 peggio? 


C.H.: Capisco cosa vuoi dire. Ma, vedi, è molto dif- 
ficile che un razzista, un nazionalista o comunque 
un reazionario riescano anche solo a comprendere 
cosa significa e cosa implica la pratica del Multiple 
Name. Non credo sarebbe in grado di usarlo per i 
propri scopi. È vero che anche il pensiero reaziona- 
rio, nel suo filone più «mistico», ha prodotto feno- 
meni di «identificazione collettiva». Ma è proprio qui 
la differenza. In quei casi si è trattato di un'identifi- 
cazione delle masse con una figura carismatica — co- 
me spiega Weber - con un leader, un dominatore, un 
capo politico... Si è trattato della costruzione di una 
macro-identità spettacolare che ha assorbito tutte le 
altre, le ha fagocitate e asservite al proprio volere. 

Il progetto di Multiple Name funziona esattamen- 
te al contrario. Innanzi tutto, la macro-identità nella 
quale le soggettività confluiscono è palesemente fitti- 
zia, cioè si esalta la fama di un fantasma che, proprio 
per questo, risulta manipolabile collettivamente. 
Non c'è identificazione, non si aderisce a una sogget- 
tività già data, ma sì partecipa alla sua costruzione 
libera e fantasiosa. E un gioco, come se una mario- 
netta venisse fatta muovere da milioni di fili sul pal- 
coscenico del mondo. 

Questo ci aiuta a liberarci dell'aspetto negativo 
dell’individualità, intesa come ideologia borghese 
storicamente determinata. Non è tornare alla dimen- 
sione del mito eroico e a un modello sociale pre-capi- 
talistico — come vorrebbero i catto-lascisti che esalta- 
no lo Stato etico — ma è andare oltre l'ideologia 
dell’Individuo, dell’Indivisibile —- del genio creativo, 
dell'artista — che conserva ancora troppo idealismo, e 
riscoprire invece la dimensione del racconto colletti- 
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vo, come semplice narrazione in cui tutti sono rac- 
contati e Immaginati da tutti. 


L.B.: Insomma è come se tutti gli Star Trek fan club 
sparsi per il mondo partecipassero alla stesura delle 
sceneggiature del serial... 


C.H.: Esempio azzeccato! Johnatan Frakes, l’atto- 
re che nella seconda serie interpretava il Comandan- 
te Riker, è assolutamente favorevole a un'idea del ge- 
nere. Mi diceva che ha provato più di una volta a fare 
pressioni sulla produzione perché allargasse la parte- 
cipazione creativa in questo senso. 


L.-B.: Dici sul'serio? 


C.H.: Ho conosciuto Frakes ai tempi in cui girava 
Paper Dolls e ogni tanto ci sentiamo ancora. Perso- 
nalmente sono un fan di Star Trek. Anche Frakes co- 
me noi crede che la proprietà privata della cultura di 
massa sia una contraddizione in termini. Questo fin 
dall'inizio della sua carriera, quando impersonava 
Capitan America per le inaugurazioni dei supermer- 
cati. Mi ha raccontato che già allora protestava con- 
tro gli organizzatori sostenendo che il suo era un 
personaggio «pubblico» — il simbolo dell'America li- 
bera — e che era ingiusto prestarlo agli interessi pri- 
vati dei grandi trust. 


L.B.: Eppure — anche alla luce di questo discorso 
- non trovi che forse gli ostacoli che abbiamo davan- 
ti siano troppo grandi... Credi davvero che tramite il 
Network degli Eventi e il Multiple Name sarà possi- 
bile far nascere nuovi desideri e cambiare il mondo? 

C.H.: Non ne ho la più pallida idea. L'unica cosa 
che posso dirti è che se vogliamo evadere dal carcere 


dell’arte non bisogna dimenticare che anche l’intel- 
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lettualità può trasformarsi in un riformatorio, quan- 
do diventa autoreferente. Dovremo essere pop come 
Star Trek, dovremo ripartire dal potenziale di vita 
frustrato dentro ognuno di noi e cercare di proiettar- 
lo nel mondo circostante. Cito ancora Marcos, quan- 
do dice che non sa cosa farsene di un’avanguardia 
che è talmente all'avanguardia da non poter essere 
raggiunta da nessuno... E terribilmente vero. Non si 
può far finta che tutti abbiano il nostro stesso grado 
di consapevolezza o i nostri stessi interessi e bisogni, 
anzi, sarebbe presuntuoso e ingiusto pretenderlo. 

Ognuno ha i propri desideri e frustrazioni. Il mio 
fegato è diverso dal tuo! Ma - suonerà scontato - la 
società capitalistica nega appunto questa differenza 
e ci vuole tutti uguali, con gli stessi desideri e le stes- 
se frustrazioni. È per questo che dobbiamo darle 
un'immagine angosciante di se stessa, metterla da- 
vanti allo specchio, metterle davanti un fegato, il suo 
fegato pieno di bile e di vermi. Perché nasca il desi- 
derio comune di smantellarla. 


1.50 Mark West Springs, California 95403, USA. 

2. looter: ‘predatore’, ‘saccheggiatore’, ‘predone’, ‘sciacallo’. 
3. bliss: ‘grande gioia’, ‘felicità perfetta’, ‘beatitudine’. 

4. The National Indigenous Media Association of Au- 


stralia, suite 3, 25-27 Cordelia St., South Brisbane, OLD 
4101, Queensland, Australia. 
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... Tra tre e quattro... 


«Che cosa credi?», domandò Gimli. 
«Credo che il nemico abbia portato con sé 

il proprio nemico», rispose Aragorn. 
J.R.R. TOLKIEN, // Signore degli Anelli, 
libro HI, cap.Il 


Siamo seduti attorno a un tavolo insieme a Healy, 
Athey, Kipper e Marcos per una partita di Dungeons 
& Dragons. Scegliamo un personaggio e lanciamo i 
dadi per stabilire quali caratteristiche fisiche e psico- 
logiche esso avrà dall'inizio alla fine della giocata. 
Possiamo essere un guerriero, un mago, un ladro, un 
elfo, un nano, eccetera... Inoltre possiamo servire il 
Bene o il Male oppure essere neutrali, avere certe ar- 
mi, certe abilità particolari e via dicendo. 

C'è qualcuno che funge da supervisore in questa 
laboriosa operazione: il Dungeon Master. Costui è 
l'avversario di tutti i giocatori. E lui che inventa il 
contesto, costruisce i dungeon, crea gli ostacoli nel 
cammino che la comitiva di avventurieri dovrà com- 
piere. 1 giocatori avranno sì un margine di delibera- 
zione, ma sempre all’interno delle opzioni che il 
Dungeon Master prestabilisce. 

D&D è il gioco della rappresentazione. Ossia ciò a 
cui l'ideologia dominante vuole costringerci. A cia- 
scuno dei partecipanti viene assegnata una identità e 
si costruiscono degli avversari ad hoc per impegnar- 
lo. Soggettivamente egli/ella crede che la sua batta- 
glia sia importante, vitale, necessaria... ma sta sol- 
tanto incrociando la spada con un fantasma, con una 
marionetta mossa dal Dungeon Master. Al prossimo 
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crocicchio del dungeon è già pronto un nuovo avver- 
sario che distolga l’attenzione del giocatore dalla 
strada per l'uscita. 

Il difensore dell'identità è il giocatore stolto che, in 
buona fede, si accanisce contro le ombre e non si ac- 
corge di restare fermo. Sta accettando il terreno di 
sfida che gli offre l'avversario in cui quest'ultimo sa 
di poterlo neutralizzare. 

Come si esce dal dungeon? Semplicemente - ma si 
fa per dire — riuscendo a essere più scaltri, imprendi- 
bili e creativi del Dungeon Master. Bisogna, insom- 
ma, rendersi conto che oggi davanti all'alienazione e 
all’espropriazione del soggetto non serve a niente 
cercare di difendersi chiudendo il soggetto stesso 
nella “riserva” identitaria. Essa è la sua morte, la sua 
negazione definitiva. Oltretutto un'Identità si stabili- 
sce sempre sulla base di una Tradizione, cioè di un 
dominio del passato sul presente: già questo dovreb- 
be farci intuire che si tratta di un concetto che ci è 
stato messo a disposizione per mandarci in battaglia 
con una spada di plastica. 

Solo un contrattacco, che parta dall’evasione e dal- 
la dissoluzione creativa del soggetto nel mondo, può 
spiazzare il Dungeon Master, che si trova così a non 
sapere più contro chi scagliare i suoi cavalieri. 

Nel depliant illustrativo distribuito per la perfor- 
mance The Weak Wanker, svoltasi a Londra nell'apri- 
le del 1995, Coleman Healy scrive: 


A un'esperienza che si consuma nell’assenza del sog- 
getto può rispondere solo il progetto di un mufltiver- 
sun, le differenze com-possibili che si fissano poli- 
centricamente nello spazio sgombrato (la traduzione 
è mia). 


Most Advanced D&D. 1 giocatori scelgono i perso- 
naggi, gettano i dadi, stabiliscono le loro abilità. Ma 
questa volta le regole sono cambiate: nessuno di loro 
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comunicherà al Dungeon Master quali sono i risulta- 
ti ottenuti. Nessuno consegnerà più al Dominio la 
propria carta d'identità di nano, guerriero o elfo. An- 
zi, a seconda delle situazioni i giocatori scambieran- 
no i loro personaggi e le loro carte-avventura e si 
considereranno un unico, polimorfo, personaggio. 
Chi è Gimli? Dove è finito Aragorn? Una carta d’i- 
dentità che brucia. Ecco una bella sequenza iniziale 
per il nostro film. ! 


Identity is the crisis 

can't you see 

identity 
identity 

When you look in the mirror do vou see vourself 

do you sce yourself on the t.v. screen 

do you see yourself in the magazine 

when you see yourself does it make you scream 

Identity, X-Ray-Spex 

(1978- Awesome Record Ltd.). 


E jo 


4. Arma impropria 


«E allora, chi sei? Come ti chiami ?». 
«Nol... Tra noi due niente nomi, né gene- 
ralità né stato civile». 
«...E vabbè, ma in qualche modo ci dob- 
biamo chiamare...». 
«No. Ma...se proprio mi vuoi chiamare in 
qualche modo chiamami...chiamami...». 
«Come? ». 
«Prrrt! [permacchia breve]». 
«Come???». 
«Pryrt!». 
E 1099 
«Tu..Prrrrreccmartetyrrrr ttt!) Po 
«Minchia!». 

Nanpo Cicero, Ultimo tango a Zagarolo 

(1973) 


Lo scopo di questo capitolo è quello di rendervi 
evidente l'assoluta necessità di abbandonare il vostro 
nome proprio, a meno di non voler rimanere per 
sempre legati alle strategie dissuasive dei codici di 
dominio imperanti. Fare ciò con tutte le armi messe 
a disposizione della retorica, poiché reputo cruciale 
il definitivo superamento di ogni «identità ascritta» 
al fine di un umano e completo dispiegarsi delle sin- 
golarità. Non si tratta di una proposta sovversiva, ma 
di una necessità storica, a meno di non voler restare 
infangati nella logica postmoderna di fine della Sto- 
ria stessa (dello sciopero degli eventi). Ma se la pro- 
posta non è sovversiva, è probabile invece che le pra- 
tiche che mirano al suo raggiungimento debbano es- 
serlo. Se ci potremo dare o meno la possibilità di 
avere ancora Storia dipenderà innanzitutto dal supe- 
ramento della logica identitaria del nome proprio. È 
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finita l'epoca della Storia con i nomi dei regnanti, e 
siam giunti nell'epoca della Storia simulacrale con i 
nomi delle videostar, che in un eterno presente non 
rimandano altro che a se stessi: un altro salto ci resta 
da compiere, quello della Storia senza alcun nome 
proprio, una Storia di persone, non di nomi, di uma- 
nità, non di uomini. 


È vero signori, io sono il Provocatore Professionista 
noto a Chicago col nome di Lo Sperone Nascosto, a 
Fallon col nome di Frusta Invisibile, in molte città 
con molti altri nomi (Transmaniacon, John Shirley, 
1979, Urania n. 834). 


In un'America trasformata dalla barriera che la sepa- 
ra dal resto del mondo, un'America di città-stato in- 
dipendenti, Ben Rackey, protagonista del romanzo 
di Shirley, naviga come dentro una rete telematica 
assumendo identità diverse nei differenti nodi. È 
d'altronde la situazione dell'individuo contempora- 
neo, quella di insufficienza di una singola dimensio- 
ne identitaria e della ricerca, dentro e fuori di sé, di 
altri îî. Bateson ci parla di una mente come aggrega- 
to di parti interagenti che non sono altro che fram- 
menti della nostra identità, altre nostre identità. Del 
resto, l'identità si definisce sempre in rapporto a 
qualcosa di altro rispetto al sé, nella modernità al do- 
minio istituzionale di Stato e capitale. Oggi di fronte 
alla de-istituzionalizzazione — che in realtà altro non 
è che un proliferare di istituzioni mutanti — è eviden- 
te che l'identità singola non basta più, è per un certo 
verso un retaggio del passato, un freno al libero di- 
spiegarsi delle soggettività. 


Ricordo una lunga discussione con il Rev. William 
Cooper nel 1977 a Londra. Alla fine di un concerto 
degli X-Ray-Spex mi disse: «Nel SadoMaso riesci a 
scinderti in due, proprio quando sei tutt'uno con l’al- 
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tro». Ho sempre rimproverato a Willy di essere un 
dualista dialettico, ma quella frase aveva colto nel se- 
eno. Nel SM etico antagonista, ciò che appare in tut- 
ta la sua evidenza è l'insufficienza della propria unità 
identitaria. Riesci a essere Master e Servant contem- 
poraneamente, è una sorta di illuminazione sotto al- 
cuni punti di vista, non più uno, ma due... ed è solo il 
primo passo. Ho poi incontrato Willy molte altre vol- 
te su svariati IRC Internet, l’ho visto con alias di don- 
na, di trans, di bambola gonfiabile... Credo che or- 
mai anche lui converrebbe con me, quando dico che 
la convenzione del nome proprio è una sciagura e 
che la telematica è qui a dimostrarlo. In telematica si 
danno infinite possibilità di giocare con la propria 
identità, si può cambiare il proprio nome e costruirsi 
un nuovo personaggio, una nuova identità. Alcuni 
retrogradi reazionari sono convinti che tutto ciò sia 
semplicemente immorale, che fingersi qualcun altro 
sia un atto da vigliacchi. Sbagliano, e di grosso. 

C'è un limite storico di fondo nell’Identità Unica 
Imposta (IUI), quello di considerare come immutabi- 
le l’articolazione identitaria dell'io. Più che di identità 
sarebbe opportuno parlare di costellazioni identita- 
rie, una sorta di sistema satellitare dei corpi che, di 
fronte alla massiccia invasione mediatica, si danno la 
possibilità di assumere differenti ruoli. Se nel passato 
era ancora possibile l’IUI, ciò era dovuto al fatto che 
esisteva uno spazio unico di comunicazione, la co- 
municazione era prevalentemente vis-à-vis, quella 
mediata era ancorata a un supporto, la carta, terribil- 
mente fisico, corporeo quasi. Sulla carta delle lettere 
si poteva sentire il profumo di sudore delle mani del- 
lo scrivente. Due sono gli eventi che hanno oggi reso 
definitivamente obsoleta questa realtà: la digitalizza- 
zione della comunicazione (e quindi la sua deriva si- 
mulacrale) e la pervasione (siamo immersi in mi- 
gliaia di flussi comunicativi che non possiamo più 
controllare). Sono gli attori della comunicazione a 
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definirne lo spazio. In quanto fonte di informazione 
lo posso modificare sempre e continuamente lo spa- 
zio che mi circonda. Si aprono possibilità nuove di 
comunicazione. Agendo sull'ambiente, posso indurre 
il mio interlocutore (e me stesso) in stati di coscienza 
condivisi da entrambi. Ma ciò non è possibile se lui/lei 
scopre informazioni che io giudico controproducente 
comunicargli in quel frangente: la mia storia, la mia 
identità, il mio nome proprio. Già, anche il mio nome 
proprio costruisce il nostro spazio di comunicazione: 
l'arredamento di un chat, oltre che dal nome della 
stanza, è costituito dagli alias degli interlocutori. Così 
l'ambiente di una conference su qualsiasi BBS di pro- 
vincia assume il profumo degli alias che vi partecipa- 
no. Lascio a voi di sbizzarrirvi sulle potenzialità della 
realtà virtuale... Quello che vi sto dicendo è che se 
non decidiamo consapevolmente di rinunciare al no- 
me proprio, ci precludiamo una parte consistente del- 
la nostra possibilità di comunicare. Rischiamo di su- 
bire, di essere comunicati da altri, che hanno ambiti 
di informazione, (cioè di messa in forma dello spazio 
psichico) ben più ampi dei nostri. 


Lo sviluppo dell’archiviazione elettronica ha fatto 
emergere due atteggiamenti distinti rispetto alla pos- 
sibilità di interconnettere i diversi archivi. Da una 
parte c'è chi sostiene (governi, polizia) la necessità di 
poter incrociare i database con le informazioni pro- 
venienti da diversi ambiti (sanitarie, giudiziarie, eco- 
nomiche, sui consumi, sulle preferenze politiche, re- 
ligiose, sessuali) al fine di prevenire la criminalità as- 
sumendo maggior controllo sulle persone. Era que- 
sto il sistema sudafricano dell'apartheid, dove, grazie 
ali potenti mezzi forniti dall’ IBM fin dal 1955, il go- 
verno era in grado di controllare tutti gli spostamen- 
ti di occupazione e residenza dei cittadini di colore. 
Dall'altra parte si schierano invece quanti pensano 
che, se ho dato certe informazioni al medico della 
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USL, è evidente che non pensavo che ne sarebbero 
venuti a conoscenza il commissario Basettoni, il car- 
dinal Ruini, il mio datore di lavoro e mio marito. 

Così ricordo il mio impegno del 1987 contro l'in- 
troduzione in Germania Occidentale di carte d'iden- 
tità leggibili al computer, che permettevano di inte- 
grare dati provenienti da più parti in base a un codi- 
ce di riconoscimento. In Australia, negli anni Settan- 
ta, un milione di persone scesero in piazza contro 
l'introduzione della carta d'identità. In Svezia, dal 
1972, è stato istituito il Data Inspection Board a so- 
stegno dei provvedimenti stabiliti dal Data Act, col 
duplice obiettivo di tutelare l'integrità dei dati posse- 
duti e di impedire inoltre la sintesi di dati provenien- 
ti da differenti fonti. Ma cosa significa tutto ciò? Si- 
gnifica riconoscere che accumulare dati differenti su 
un'unica persona è una pratica che viola la privacy e 
che si ha diritto a essere differenti rispetto a istitu- 
zioni diverse. In verità vi dico che, se accettate que- 
sto principio, è evidente che non potete tollerare an- 
cora per molto l'imposizione del nome proprio, uni- 
co e ultimo retaggio di una concezione poliziesca e 
statalista di invasione della sfera privata, che mira a 
riconoscervi (a pedinarvi) ovunque-chiunque-comun- 
que voi siate. Puntarvi il dito e dire fu, tu sei nome e 
cognome, so tutto di te. 


L'uso dei pronomi è molto interessante da questo 
punto di vista. Nelle lingue latine, ma anche nel tede- 
sco (o nell’inglese arcaico), esistono due (0 più) pro- 
nomi con cui rivolgersi all’altro, che testimoniano 
differenti livelli di distanza sociale. Nella modernità i 
signori si scambiavano del voi (0 del lei) per periodi 
piuttosto lunghi, prima di arrivare a darsi del tu, 
giunti a un notevole livello di intimità. Così le mogli 
davano del voi al marito anche in camera da letto. La 
barbarie più grande (che peraltro talvolta ancora so- 
pravvive) è data dall'uso non reciproco del pronome: 
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si dà del tu, ma si pretende del lei... Una serie di bat- 
taglie culturali, il cui momento massimo è coinciso 
col ‘68 francese e italiano, ha provocato un progressi- 
vo spostarsi del pronome distanziante in ambiti sem- 
pre più marginali dell’aristocrazia borghese o nell’in- 
ferno del lavoro salariato. Ma la rivolta pronominale 
del ‘68 non è sufficiente: non basta poter dare del tu 
a chiunque, dobbiamo rivendicare la possibilità di 
dare dell'io a qualcun altro. Tutte le volte che è neces- 
sario, tutte le volte che ci sentiamo un altro, che ci 
troviamo di fronte a una distanza che non ci appar- 
tiene, che condividiamo un libro, un film, un fumet- 
to, dobbiamo poter dire: «L'ho fatto io! E mio!». Si 
tratta di una battaglia consapevolmente avvinghiata 
a quella contro il Copyright. È infatti ormai evidente 
che tutta la produzione testuale (in senso lato, se- 
miologico) non è altro, né può essere altro, che frutto 
di incroci intertestuali, di sintesi fra differenti pro- 
dotti culturali, di operazioni semiurgiche; e che non 
possiamo più pretendere di dirci «autori» di nulla, 
proprio perché siamo autori di tutto. Badate, non sto 
parlando di quella ignobile barbarie estetica che 
qualcuno si ostina ancora a chiamare col nome di 
Arte, sto parlando dei processi materiali di produzio- 
ne di ricchezza, che passano ormai per i processi di 
concatenazione simbolica e che, slegati da qualsiasi 
logica di valorizzazione classica, mi fanno chiedere 
per me medesimo (quindi per tutti) un reddito di 
sussistenza e di lusso. 


Insomma, tutta questa merda è resa possibile da 
uno strumento base di identificazione: il nome pro- 
prio. Concetto già semanticamente menzognero, in 
quanto ci racconta della proprietà da parte nostra di 
qualcosa (il nome, appunto) di cui, in realtà, non 
possiamo disfarci (come di qualunque altra pro- 
prietà). In realtà il nome proprio è proprio di qual- 
cun'altro! È proprio del sistema di dominio, che ce lo 
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impone per imporci un'identità. Si dovrebbe parlare 
quindi più correttamente di nome espropriato. Le ri- 
cadute reali sono quelle di non poter essere altri che 
Se stessi (se stessi chi? Quelli con quel nome e cogno- 
me, ovviamente) quando, in realtà, diventa sempre 
più necessario spalancare le proprie identità per 
metterle in comunicazione tra di loro: è il sistema 
mediale che ce lo impone, pena rimanere fuori dal 
mondo. Va rivendicata con forza la possibilità del- 
l’uso di un nome improprio, un nome di cui appro- 
priarsi occasionalmente con una finalità specifica 
(come un'arma impropria appunto). Considerare la 
possibilità di un nome che, come le nostre identità, 
ci sia esterno, oggetto fluido di proprietà di alcuno, 
solo di chi lo vuole, anche solo per un istante, anche 
solo per una vita. Come dice il Rev. Korda della Chie- 
sa dell'Eutanasia: «Save The Planet, Kill YourSelf !», 
Uccidi il tuo Sé, perché il sé è la prima rivendicazione 
di proprietà su te stesso! 


NI 
(e 


...Tra quattro e cinque... 


Trecento di voi restino qui a difendere la 
Prefcitura. Gli altri escano e si sparpaglino 

per la città. Dobbiamo essere ovunque... 
COMANDANTE DELLA RESISTENZA FRANCESE 
all'occupazione della Prefettura di Parigi 


Una carta d'identità che brucia, dicevamo... 


Tutti sanno che Hitler non sopportava gli ebrei. E 
nemmeno gli zingari. Prima di riservare lo stesso trat- 
tamento a comunisti e omosessuali mandò nei campi 
i «Giudei» e i Rom. Non si trattava di una paranoia 
personale: il razzismo di Hitler attingeva direttamen- 
te a quel sentimento di un legame di sangue con la 
terra, tipico della più antica cultura folklorica tedesca 
e, per altro, già rispolverato in versione letteraria dai 
romantici prima di lui. La figura che più di ogni altra 
si era attirata addosso l’antipatia popolare nel Me- 
dicevo, e che si era sedimentata nell'immaginario col- 
lettivo, era quella dell’ebreo errante: colui che non ha 
una terra propria, il vagabondo, lo zingaro. 

Certo a rendere indesiderati gli ebrei si era sempre 
aggiunto il fardello non indifferente del deicidio; ma 
Hitler aveva idee tutte sue sulla religione e le crociate 
che gli interessavano erano quelle in nome della raz- 
za e della potenza germanica, piuttosto che della pu- 
nizione divina per la vecchia faccenda del Calvario. 
Chi non ha un Land, chi rifiuta di radicarsi e legarsi 
anima e corpo a una terra sua, è un parassita, uno 
spostato, un usurpatore che importa nella terra d’al- 
tri fa sua cultura usuraia e corrotta. 
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Non occorse molto al Fihrer per innestare questo 
odio atavico sul nazionalismo - sconosciuto nel Me- 
diocvo - cioè sull’ideologia più funzionale a una mo- 
derna potenza imperialista. L'idea ben nota era quel- 
la di un colossale complotto giudaico, esteso a tutte 
le potenze, ai danni della Germania e di tutti i veri 
Tedeschi. Due più due quattro: per salvare la Germa- 
nia e il mondo intero, occorreva cancellare gli ebrei 
dalla faccia della terra. 

Non c'è che dire: Hitler sapeva fare il suo mestiere. 
Inventò dal nulla i concetti di razza ariana e di razza 
ebraica e giocò su questa antitesi. Giocò sulla rappre- 
sentazione. L'Identità, sotto forma di razza, Volk, tra- 
dizione, è connessa a un certo rapporto col Territorio. 

Per tornare alla nostra sequenza, insieme alla car- 
ta d'identità non vanno in cenere soltanto Cognome, 
Nome, Stato civile, Professione, eccetera. Ma soprat- 
tutto nato il, a, Cittadinanza, Residenza, Via. Il signi- 
ficato è evidente. Nessuno riuscirà mai a metterci in 
mano un fucile e dirci che dobbiamo sparare ai mu- 
sulmani perché cinque secoli fa un Turco baffuto 
violentò la nostra trisavola. Molto probabilmente 
quella trisavola rimase incinta e mise al mondo un 
bambino: il nostro bisavolo. I Custodi del Sangue e 
della Terra non potranno farci difendere i Confini 
Patrii dal nuovo arrivato: perché i confini non sono 
nostri e noi non apparteniamo ai confini. Siamo noi 
il nuovo arrivato. La Storia non è mai stata altro che 
la storia di meticciati e spostamenti di popoli interi... 

Per fortuna esistono altri modi di rapportarsi al 
territorio (gli Aborigeni australiani ne sanno qualco- 
sa) c una pratica estremamente salutare che ci impe- 
dirà sempre ec comunque di rimanere vincolati da es- 
so: la psicogeografia. 

Psvchè: ‘anima’, ghè: ‘terra’, graphia: ‘segno’, ‘descri- 
zione’. Lo psicogeografo è il nomade consapevole 
che attraversa il territorio e lo vive, recependo ogni 
sensazione che esso gli rimanda e tracciando mappe 
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trasversali che non potranno mai essere strumenti di 
dominio, di occupazione e tantomeno, quindi, di 
identità. Chiunque assuma questo modo di vivere le 
cose — come lo scaltro giocatore di D&D - non rea- 
girà all'espropriazione dello spazio cercando di rita- 
gliarsi un'oasi fuffa sua in cui attendere l'estinzione. 
Questo è quello che consentirebbe ancora ai gerarchi 
di turno di giocare con la rappresentazione: di circo- 
scriverlo, di individuarlo sulla mappa appunto e, in- 
fine, di schiacciarlo. La scommessa è proprio quella 
di chi vuole evitare di subire lo spazio passivamente 
senza per questo identificarsi con esso. Di chi vuole 
navigarci dentro liberamente insomma, interagendo 
il più possibile con ogni suo punto. 

Non si tratta mai di chiudere il cerchio di un confi- 
ne, ma sempre di tracciare una rotta. Pare che Scotty 
abbia orientato i campi di curvatura. L'Enterprise è 
pronta per partire. Come direbbe il mio amico James 
Tiberius Kirk: «Ci porti fuori, signor Sulu. Curvatura 
10, rotta sul pianeta Tl6n». 
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5. Rotta sul pianeta Tlòon 


Lo specchio e la copula sono ignobili per- 
ché moltiplicano gli individui. 
ANONIMO 


Nell'episodio di Marcovaldo intitolato La città 
smarrita nella neve, Halo Calvino ha regalato agli psi- 
cogeografi di tutto il mondo una delle metafore più 
ricche e suggestive (nonché ignorate) sul rapporto 
tra individuo e territorio. Non è un caso che il rac- 
conto sia stato recentemente ripubblicato in Austra- 
lia (con una splendida introduzione di Bernard 
Hickey) all’interno di una straordinaria antologia dal 
titolo Reading the Country'. 

Quello che succede è molto semplice. Dopo un'ab- 
bondante nevicata Marcovaldo si sveglia e scopre 
una città priva delle sue caratteristiche più odiose: le 
auto sono bloccate nei garage, i segnali stradali sono 
cancellati, i rumori attutiti, la carreggiata e il mar- 
ciapiede si sono fusi insieme in un unico spazio pe- 
donale, i punti di riferimento consueti sono scom- 
parsi. Fin qui niente di speciale. Se le considerazioni 
del protagonista si fermassero al pensiero che una 
città così è meno carceraria del solito, saremmo nel 
consueto filone della retorica stile “Metropoli Bastar- 
da”. Ma il bello ha da venire: 


Le vie e i corsi s'aprivano sterminate e deserte come 


candide gole tra rocce di montagne. La città nascosta 
sotto quel mantello chissà se era sempre la stessa 0 se 
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nella notte l'avevano cambiata con un'altra? Chissà se 
sotto quei monticelli bianchi c'erano ancora le pompe 
della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non 
cerano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo cam- 
minando sognava di perdersi in una città diversa... 


Stabilita così l'equazione neve = sogni + emozioni, le 
intuizioni di Calvino cominciano a prendere forma in 
maniera sorprendente, come spesso succede quando 
una semplice metafora si mostra via via sempre più 
coerentemente in corrispondenza con l'oggetto di ri- 
ferimento. Fin qui Marcovaldo si è limitato a consta- 
tare l’effetto di una neve caduta dal cielo. Dal momen- 
to in cui il capomagazziniere della sua ditta gli affida 
un'enorme pala per liberare il marciapiede di fronte 
all'ingresso, diventa sempre più consapevole della 
possibilità di manipolare quella sterminata massa 
bianca e di interagire con essa. 

Il primo ostacolo che gli si presenta è il disoccupa- 
to Sigismondo, una chiara allegoria di un'illuminata 
amministrazione comunale. Si tratta di un disoccu- 
pato arruolato nelle file degli spalatori comunali, de- 
sideroso di mettersi in mostra con il caposquadra e 
di fare carriera. La neve non gli dà nessuna sugge- 
stione particolare, ma lo porta a calcoli ben precisi 
sui metri cubi da spalare per liberare tot metri qua- 
dri di strada. Quando si accorge che Marcovaldo coi 
suoi disordinati colpi di pala sta gettando la neve dal 
marciapiede alla strada, gli prende un accidente. 

Sigismondo è l’immagine di coloro per i quali i so- 
gni sono solo e soltanto business. Li rimuovono dalla 
loro sede naturale e pericolosa (la strada) e ammon- 
ticchiano in bell’ordine i loro surrogati contro al mu- 
ro. È la politica del divertimento sì, purché discipli- 
nato e rega (o)lato da noi. Divertimento a tutti i costi, 
perché la chitarra di Beppe Maniglia copra il frastuo- 
no dei cingolati. Sono le roussoviane «ghirlande di 
fiori sulle nostre catene». Ma tra i sogni e i diverti- 
menti c'è Jo stesso scarto qualitativo che separa le ta- 
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gliatelle della nonna da quelle Barilla. E qui ancora il 
bello ha da venire. Marcovaldo impara da Sigismon- 
do a fare i mucchietti di neve. Usa la sua stessa tecni- 
ca, lo tranquilizza, gli offre una cicca di sigaretta, ri- 
pulisce il tratto che gli ha ingombrato. Ma i suoi sen- 
timenti non cambiano, per lui non si tratta di metri 
cubi su metri quadri: 


Se continuava a fare dei muretti così, poteva costruir- 
si delle vie per lui solo, vie che avrebbero portato dove 
sapeva solo lui, e in cui tutti gli altri si sarebbero persi. 
Rifare la città, ammucchiare montagne alte come ca- 
se, che nessuno avrebbe potuto distinguere dalle case 
vere. O forse ormai tutte le case erano diventate di ne- 
ve, dentro e fuori; tutta una città di neve con i monu- 
menti e i campanili e gli alberi, una città che si poteva 
disfare a colpi di pala e rifarla in un altro modo. 


Qui al vero psicogeografo scappano le lacrime. Al cu- 
ratore di Reading the Country, Robert Bropho, prende 
un mezzo colpo che gli fa inserire una nota in cui 
esclama senza mezzi termini: «This is walkabout!»? e 
cita alcune strofe dal brano Walking on a dream dei 
Koncealed Konceit. E niente potrebbe essere più vero. 
Ma la cosa ancor più interessante da cogliere sta nel 
fatto che Marcovaldo ha usato la migliore delle strate- 
gie: servirsi del sistema, sfruttare i suoi canali d'azio- 
ne. I sogni ingombrano la strada e bisogna ammuc- 
chiarli ai lati? Benissimo. Questo in realtà non fa altro 
che allargare il sogno, raddoppiarlo (fino a diventare 
bi-sogno), fino a che da un po’ di neve sull'asfalto si 
passa a una città fatta di neve. E allora vengono in 
mente gli ultimi versi di 7errorista, una delle ballate 
più acide dei Frida Frenner, che dicono: «Bolle già 
un'apocalisse / verosimile / sparale sempre più grosse / 
fino a che lo show / non finirà. Diffondiamo le leggen- 
de / più incredibili. / Non saprai dove ti trovi / neanche 
a casa tua / deturnati». 


DE. 


LUTHER BLISSETT 


Calvino ci dà un'immediata conferma dei nostri 
sospetti. E veramente dell’inquinamento del sistema 
con i suoi stessi liquami? che si sta parlando in un 
racconto dall’apparenza tanto innocua? Senza dub- 
bio, gente! Perché immediatamente dopo, Marcoval- 
do, notando quanta poca differenza passi tra un muc- 
chio di neve e un'auto, comincia a modellare la for- 
ma di una macchina, con tanto di rubinetto al posto 
della maniglia. E la vittima dello scherzo è il poten- 
tissimo commendator Alboino, che, uscendo dalla 
ditta, afferra il rubinetto sporgente e si infila a testa 
bassa nel mucchio di neve. La perdita della distinzio- 
ne tra Vero e Falso, tra Sogno e Realtà, tra Leggenda 
e Fatto di Cronaca, che costituisce l'arma preferita di 
uno Stato orwelliano, gli si è ritorta contro grazie al- 
la psicogeografia*. Viene da pensare allo scherzo, du- 
rato anni, che Pierluca Sabbatino e altri due suoi 
amici napoletani giocarono ai danni delle Poste. 
Questi tre scugnizzi, particolarmente ferrati come 
grafici, si sono inventati francobolli di ogni genere 
da applicare alle loro cartoline. Nessuno ha battuto 
ciglio. Lettere affrancate con francobolli ritraenti 
piccioni viaggiatori e la scritta: «Quando le poste 
funzionavano» sono stati regolarmente timbrati. La 
cartolina con il francobollo per il «furto dell’auto di 
Lucariello», è stata recapitata senza l'ombra di tassa- 
zione. Ebbene: si tratta di ottenere il timbro del Vero 
per ciò che è Falso, di far passare per normale ciò 
che è pazzesco, in modo che i Normali impazziscano 
e sentano come la loro distanza dal Folle sia solo una 
questione di condizionamento ambientale, di non 
aver mai incontrato uno come Ron Athey durante 
una performance. 

Negli anni Settanta in America si facevano degli 
esperimenti su questo tema. Una donna entrava com- 
pletamente nuda in un ufficio dove tutti, tranne uno, 
erano stati sollecitati a comportarsi come se niente 
fosse. Il condizionamento ambientale su quell’uno 
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era tale che egli si comportava in modo assolutamen- 
te deviante per potersi ritenere normale. Della serie: 
colpiscine cento per educarne uno. Le potenzialità 
rivoluzionarie di un fatto simile sono incredibili. 
Quando Albert Funt vide i filmati di quegli esperi- 
menti ebbe una folgorazione e si inventò Candid Ca- 
mera. Ma la telecamera nascosta era un limite di 
quella trasmissione, non un vero punto di forza, co- 
me ha dimostrato in maniera strepitosa uno psichia- 
tra napoletano. Mi riferisco all'autore del famoso 
«Referendum per l'abolizione della Juventus» e di al- 
tri banchetti di questo genere. In questi casi l’arrivo 
della telecamera, come appendice della televisione, 
veniva costantemente considerato come una confer- 
ma dell’avvenimento, un imprimatur, un timbro di 
veridicità. La gente rimaneva delusa quando gli si di- 
ceva che era tutto finto. Molti non ci credevano. 
Qualcuno si mise veramente a organizzare una raccol- 
ta di firme per cancellare il Milan dal campionato. 
Tutto questo ci porta su Tlòn. Poi ritorneremo alla 
città smarrita nella neve e al suo finale mozzafiato. 


Che cos'è Tlon? È una creatura di Jorge L. Borges, 
che ce ne parla nella sua raccolta Ficciones del 1941-44. 
Si immagina che una combriccola di idealisti, con a 
capo Barkeley, abbia concepito il disegno di dar vita 
a un paese immaginario, diventato poi un pianeta 
per la megalomania americana, chiamato Tlòn. Il 
progetto è quello di stilare un'enciclopedia in molti 
volumi su questo pianeta, decrivendone la geografia, 
la letteratura, i linguaggi, le gastronomie, le città... 
Nel 1944 un reporter del quotidiano «The American» 
di Nashville, Tennessee, scova in una biblioteca di 
Memphis i quaranta tomi dell’opera. Un ritrovamen- 
to voluto probabilmente dagli stessi direttori dell'En- 
ciclopedia di Tlòn, i quali cominciano contempora- 
neamente a mettere in giro alcuni oggetti, come bus- 
sole contrassegnate con lettere di alfabeti di lingue 
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tlòniane, piccoli coni dal peso specifico indescrivibi- 
le (fatti d'un metallo che non è di questo mondo) che 
costituiscono l'immagine della divinità in una reli- 
gione di Tlòn. 


Quasi immediatamente la realtà ha ceduto in più pun- 
ti. Dieci anni fa, bastava una qualunque simmetria 
con apparenza di ordine — il materialismo dialettico, 
l'antisemitismo, il nazismo + per mandare in estasi la 
gente. Come, allora, non sottomettersi a Tlòn, alla va- 
sta e minuziosa evidenza di un pianeta ordinato? Il 
contatto con Tl6n, l’assuefazione ad esso, hanno disin- 
tegrato questo mondo. 


Più chiaro di così! È il sistema battuto con le sue ar- 
mi sistemiche, infettato dal proprio Ebola, che lo uc- 
cide per emorragia. «Già, nelle memorie, un passato 
fittizio occupa il luogo dell’altro, di cui nulla sapeva- 
mo con certezza... neppure se fosse falso». 

La storia di Tl6n è la storia di una costruzione fitti- 
zia che prende il posto di una costruzione (ritenuta) 
reale. Tlòon potrebbe essere un mondo ideale, stupen- 
do, cui basta credere per farlo vivere. E questa sem- 
bra la strategia suggerita da Borges. Una rivoluzione 
dell'immaginario più profonda di qualsiasi cambia- 
mento di prospettiva su una realtà immutabile. Ma 
Luther Blissett avanza l’idea di una distruzione anco- 
ra più radicale. Qualcosa che non dia la possibilità di 
sostituire Tl6n con qualcosa di ancor più cristallino 
ma, probabilmente, micidiale. Propongo di sbriciola- 
re il meccanismo psicologico di adesione a questi si- 
stemi, mostrandone la putredine. Come? Accelleran- 
do al massimo il processo. Proponendo continua- 
mente nuovi sistemi, nuove True Lies. Diffondendo il 
Caos Mediatico fino a che con le balle dell'ultimo 
giornalista inchioderemo l'ultimo burocrate. Allora 
saremo liberi dal mondo. E anche da Tlòn. 

Del resto Borges più che proporre un nuovo modo 
di imporre una mitopia (attraverso una postmoderna 
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seduzione), sembra proprio voler criticare il mecca- 
nismo stesso e, a questo proposito, crea un sistema 
in cui viene distrutto uno degli ingranaggi più im- 
portanti dell'adesione ai sistemi stessi: l’Identità. Se 
rinunciamo a questa, rinunciamo al bi-sogno di nar- 
razioni c, tutt'al più, possiamo cadere vittime di nuo- 
vi mondi, piuttosto che di nuove storie. 

Nella congetturale Ursprache dell'emisfero australe 
di Tlòon non esistono sostantivi ma il nucleo del lin- 
guaggio è il verbo impersonale. Per dire: «Sorse la lu- 
na sul fiume» si dice Alor u fang axaxaxas mlò ovvero, 
letteralmente: «Verso su dietro semprefluire luneg- 
giò». Sostituire ai nomi i verbi impersonali significa 
sostituire ai soggetti gli eventi”, a identità predetermi- 
nate agenti ben più nebulosi. In questo modo tutti co- 
loro che partecipano a una stessa azione sono la stes- 
sa persona, o meglio, sono lo stesso atto, perché di 
persone, su Tlòn, non vale nemmeno la pena di parlare. 

Questa impressione è rafforzata da una nota 
dell'autore riguardo ad alcune dottrine panteistiche 
del pianeta, nella quale si accenna a una chiesa di 
Tlon secondo la quale «tutti gli uomini, nel vertigino- 
so istante del coito, sono lo stesso uomo. Tutti coloro 
che ripetono un verso di William Shakespeare sono 
William Shakespeare». 

La faccenda diventa ancora più evidente se si pas- 
sa all’emisfero boreale del pianeta. Qui il sostantivo 
si forma per accumulazione di aggettivi monosillabi- 
ci, che costituiscono la cellula primordiale della lin- 
gua. Qualsiasi congiunzione di aggettivi ha il potere 
di evocare c rendere reale un oggetto. Così esiste 
un'entità denotata (sempre che questo termine abbia 
senso) dall’espressione moplakagfarad che signitica: 
«Il colore del sole nascente e il grido acuto di uccello 
in volo». Ci sono famosi poemi composti da un uni 
ca, enorme parola corrispondente all'oggetto poetico 
creato dall'autore. Nel descrivere un simile linguag- 
gio, Borges aveva sicuramente in mente qualcosa di 
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molto vicino al concetto johnsoniano di Network de- 
gli Eventi. Non si tratta di una congettura, lui stesso 
ne parlò nelle Lertere a un amico che non ho in ma- 
niera molto chiara: 


Ci sono idee che probabilmente non potranno mai 
prendere forma senza che si introduca un linguaggio 
adatto alla loro espressione. Questo spiega la fatica 
che mi è costata lo spiegarti quel mio sogno di tanti 
avvenimenti in giro per il mondo, diversi tra loro, ma 
collegabili insieme da un qualche filo invisibile e ri- 
conducibili tutti al medesimo autore... 


Non occorreva andare su Tlòn per reperire una simi- 
le lingua: la pratica del Multiple Name ha tutte le po- 
tenzialità descritte da Borges. E anche questa volta 
l'autore ci stupisce mostrando di aver sfiorato, nella 
sua costruzione, persino quest'altro concetto. Nella 
sezione dedicata alla letteratura di Tlòn spiega come 
raramente i libri vengano firmati. La nozione di pla- 
gio non esiste. Tutte le opere sono di uno stesso au- 
tore, atemporale e anonimo. Ci manca solo che il suo 
nome d’arte sia Luther Blissett... 

Un'ultima caratteristica di Tlòn merita di essere ri- 
cordata. Si tratta dei Arònir. Su Tlon il verbo «cerca- 
re» è fattivo, come scoprire; presuppone che la cosa 
cercata esista. O meglio, lo implica. Se cerco una 
matita che qualcun altro ha già preso, prima o poi ne 
troverò una, un po’ diversa, ma bene o male corri- 
spondente all'oggetto della mia ricerca. È un hròn. 1 
hronir evocati dalla speranza e dalla suggestione si 
chiamano anche ur. I hrònir sono fatti della neve di 
Marcovaldo sulla terra, di neutrini su Solaris. La co- 
sa incredibile è che i hrònir, come sottolinea l’autore, 
hanno reso grandi servigi agli archeologi; hanno per- 
messo di interrogare il passato e di renderlo non me- 
no plastico dell'avvenire. Così su Tlon cade anche 
una delle maggiori alleate dell'identità: la Memoria. 
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Perché anche il Passato, come il Territorio, può diven- 
tare Sistema. Ma su Tlon non ci sono nè Autori ne Au- 
torità (concetti fin troppo simili anche nell'espressio- 
ne linguistica). E i Sistemi sono numerosissimi, ma 
non cercano la Verità, sono sottogeneri della letteratu- 
ra fantastica e mirano alla sorpresa. Perché ogni even- 
to è irriducibile, e classificarlo è già tradirlo. Nessuna 
spiegazione è possibile (oppure tutte) perché nessun 
fatto è collegabile a un altro in maniera causale, ma 
solo poeticamente, per associazione di idee. 

Si dice che chi non conosce il passato è costretto a 
ripeterlo. Io direi: a chi non conosce il passato capita 
di ripeterlo. Chi lo conosce, molto più spesso, ci è co- 
stretto. Perché senza memoria non c'è identità, na- 
zione, popolo. Non c'è soggetto. La pratica del Aron 
è, forse, revisionismo. Ma sarebbe ingenuo credere 
che la Storia sia Verità. E non abbiamo appena detto 
che il dominio del Verosimile e del Falso devono es- 
sere fatti detonare con le loro stesse mine? Abbiamo 
paura che qualcuno ci venga a dire che i lager nazisti 
non sono mai esistiti. Ma intanto i lager li hanno ri- 
costruiti proprio quegli slavi che, insieme a zingari, 
ebrei e omosessuali, ci hanno sofferto dentro. E Ro- 
ma antica, gloria d'Italia, non era forse il terreno pre- 
ferito di Mussolini? La ripetizione rituale del mito, 
nelle culture tradizionali, ne fa rivivere gli effetti, dà 
l'impressione di averlo ripetuto. Così la tribù della 
Sinistra, in piazza per il 25 Aprile, può mettere il 
cuore in pace e credersi ancora «resistente». Questa, 
diciamocelo, è Merda. E se un atteggiamento più di- 
silluso nei confronti della Memoria facesse dubitare 
con la Resistenza, anche della Razza c della Patria, 
non saprei chiamarlo davvero uno svantaggio. 


I tempi sono maturi per tornare finalmente a Mar- 
co(s)valdo. Dopo lo scherzo della macchina, il nostro 
eroe comincia a pensare che c'è una cosa che la neve 
non può confondere o imitare: l'uomo (ovvero l’Iden- 
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tità). Il pupazzo di neve, che alcuni bambini stanno 
plasmando, non potrà mai essere confuso con lui. 
Ma, mentre è assorto in questi pensieri, un cumulo 
di neve, scivolato da un tetto, Jo sommerge completa- 
mente. I bambini arrivano, muniti di carote e altri 
ortaggi con cui confezionare il naso del loro pupaz- 
ZO, e se ne trovano davanti due perfettamente identi- 
ci. Quando però conficcano la carota sul faccione del 
secondo, questa scompare a vista d'occhio. E lo stes- 
so succede con un peperone. Marcovaldo, infreddoli- 
to e mezzo congelato, accetta volentieri il cibo che gli 
viene offerto e i bambini scappano terrorizzati al gri- 
do di: «Aiuto! È vivo! È vivo!». 

Con questo finale credo che nessuno potrà dubita- 
re oltre sulla forzatura di un’interpretazione psico- 
geografica di questo racconto. Disorientamento del 
territorio — sfruttamento del sistema - derisione del 
potere — perdità dell'identità... La sequenza non pote- 
va essere studiata in maniera più perfetta. Tutto tor- 
na in maniera mirabile. Marcovaldo abbandona la tu- 
ta da operaio e si veste di quella stessa neve che ha 
cambiato la città e ha infradiciato il commendator AI- 
boino. Diventa però un pupazzo molto particolare. La 
maschera non lo priva di una forza vitale che ora lo 
rende addirittura spaventoso. Non c'è ombra di nichi- 
lismo. I bambini restano del tutto spiazzati di fronte 
a quel vivente uomo di neve. Perduta l’identità, l’attac- 
co può arrivare da qualunque parte, inaspettato. Tutto 
diventa Imprevedibile. E quindi pericoloso per chi de- 
ve sorvegliare e punire. 

Alla fine Marcovaldo, tutto infreddolito, si dirige 
verso una grata da cui sale una nube di calore. La ne- 
ve si scioglie e al nostro eroe parte uno starnuto tal- 
mente forte che libera il cortile da tutta la neve. E co- 
sì si rimaterializzano le cose di tutti i giorni, spigolo- 
se e ostili. Perché, se Marcovaldo si rifiuta di essere 
un bianco pupazzo di neve mangiacarote e preferisce 
il grigio operaio, apparentemente diverso da tutti gli 
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altri, allora anche la città si rifiuterà di plasmare i 
suoi sogni e tornerà a farsi grigia di duro cemento. 


Un eroe metropolitano certamente più noto di 
Marcovaldo, e ben più convinto della necessità di non 
farsi identificare, è l'Uomo Ragno. La sua scelta di vi- 
ta è, inizialmente, del tutto occasionale. La maschera 
gli serve in principio più per salvare la faccia (e l’iden- 
titario orgoglio) che per scelta di vita: avendo scoper- 
to°, in seguito a un malriuscito esperimento di labora- 
torio, di possedere la forza proporzionale di un ra- 
gno, Peter Parker decide di sfidare un campione di 
lotta da circo che offre 100 dollari a chi gli resisterà 
per tre minuti. Per evitare di essere deriso in caso di 
sconfitta, si maschera il volto. Risultato: vince i 100 
dollari e viene ingaggiato dal circo per fare i suoi nu- 
meri. Durante gli show indossa il famigerato costume 
rossoblù dell'Uomo Ragno. A questo punto non si ca- 
pisce bene perché non voglia svelare la sua identità: 
qualcuno sostiene che sia per farsi pubblicità, ma io 
credo lo faccia perché Peter Parker non riesce a con- 
vivere armonicamente con i suoi superpoteri. Gasato 
dal successo dei suoi spettacoli, assume un atteggia- 
mento da star, distaccato dal mondo al punto che nel 
suo primo incontro (casuale) con un ladro non se ne 
cura e lo lascia scappare, nonostante una guardia 
chieda il suo aiuto. Quel ladro ucciderà suo zio Ben 
qualche ora dopo. Per questo Peter non può accettare 
del tutto la sua identità di ragno. E quando torna a 
esibirsi chiede al direttore del circo di intestare l’asse- 
gno a l'Uomo Ragno. Risultato: non riesce a incassar- 
lo. Il dialogo col banchiere è illuminante: 


UR: «Vorrei incassare quest'assegno!». 

Banchiere: «Dovrei vedere un documento!». 

UR: «Non basta il mio costume?». 

Banchiere: «Non sia ingenuo! chiunque potrebbe in- 
dossarlo! Ha un tesserino sanitario, o una patente in- 
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testata a Uomo Ragno??!». 
UR: «No. Non ce l'ho». 


L'identità segreta dell'Uomo Ragno spaventa la buro- 
crazia, ma, assai di più, spaventa la stampa, che sen- 
za volti noti e personaggi di cui sbandierare le love 
story rischia di fare bancarotta. Di questo si accorge 
perfettamente lo psicotico direttore del «Daily Bu- 
gle», J. Jonah Jameson che comincia fin da subito a 
scrivere editoriali e a tenere conferenze per stronca- 
re la carriera di Spiderman. Ecco il testo di uno dei 
suoi interventi pubblici: 


Non possiamo permettere che quella minaccia ma- 
scherata si faccia giustizia da sé! Ha una cattiva in- 
fluenza sui giovani! I ragazzi potrebbero cercare di 
limitarne le fantastiche imprese! Pensate cosa acca- 
drebbe se facessero di questo mostro il loro eroe! Non 
dobbiamo permetterlo! Dico che l'Uomo Ragno deve 
essere cacciato! Non c'è posto per un tale pericolo nel- 
la nostra città! I giovani di questa nazione devono im- 
parare a rispettare i veri eroi come mio figlio (ne mo- 
stra la foto) John Jameson, il pilota collaudatore. Non 
dei mostri egoisti come l'Uomo Ragno... Una minaccia 
in maschera che si rifiuta di mostrare la sua identità! 


Jameson è talmente determinato da questo punto di 
vista che, anche quando l'Uomo Ragno salva suo fi- 
glio a bordo di una navicella spaziale ingovernabile, 
continua a denigrarlo, sostenendo che lui stesso ave- 
va sabotato la capsula spaziale per poi poter fare 
l'eroe. Ma è chiaro che la minaccia-Uomo Ragno è 
un'altra. Lo stesso Peter Parker, quando legge le ac- 
cuse contro di sé, si chiede come facciano i Fantasti- 
ci Quattro a essere tanto osannati. Il fatto è che i F4 
non nascondono il loro volto’. Johnny Storm, la Tor- 
cia Umana, usa i suoi poteri alle feste di compleanno 
per intrattenere gli amici, parla alle assemblee stu- 
dentesche, si prende il merito delle azioni portate a 
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termine a fianco dell’arrampicamuri. E del resto 
l'Uomo Ragno verrà rifiutato come quinto uomo del 
quartetto. 

Per il resto Stan Lee e lo staff Marvel non hanno 
molti altri spunti da offrirci. Ma tanto basta. Non dob- 
biamo aspettarci molto di più. E se anche i supereroi 
come Spiderman fossero solo degli Zorro con una ma- 
schera un po più metropolitana, tuttavia la tematica 
dello scontro tra anti-identitari e costruttori autoriz- 
zati di bugie sembra qui trattata davvero al meglio. 


E per un attimo possiamo ritornare a Marcovaldo. 
Per chi volesse ulteriori prove delle inclinazioni psi- 
cogeografiche di Calvino, c'è ancora un episodio che 
può risultare illuminante. È quello intitolato La fer- 
mata sbagliata. 

Marcovaldo, dopo aver assistito a una proiezione di 
un film ambientato in India, esce dal cinema e si trova ti 
completamente immerso nella nebbia. Perde l’orienta- I 
mento, sale sul tram sbagliato, si trova al centro di 
una strada stranamente illuminata, sale su un pull- 
man pieno di comfort e scopre che si tratta di un ae- 
reo quando il mezzo volante è ormai alto nel cielo, di- 
retto verso Bombay, Calcutta e Singapore. 

Anche questa volta il trovarsi disorientati rispetto 
a un territorio familiare (i dintorni del condominio 
di via Pancrazietti) è la condicio sine qua non per il 
raggiungimento dei propri sogni. La città scompare 
e, sullo schermo grigio della nebbia, si proiettano i 
colori delle foreste del Kerala e delle gopuram del Ta- 
mil Nadu. La nebbia, inoltre, è anche un fattore di 
disattivazione dei meccanismi dell'identità. Federico 
Fellini la descriveva dicendo: 


La nebbia è una grande esperienza esistenziale. Rimi- 
ni d'inverno non c’era più. Via la piazza, via il palazzo 
comunale, e il Palazzo Malatestiano dov'è andato a fi- 
nire? La nebbia ti nasconde agli altri, ti mette nella 
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clandestinità più inebriante, diventi l’uomo invisibile: 
non ti vedono e quindi non ci sei. 


La nebbia è guasi un nome collettivo. A chi possiamo 
attribuire un calcio che ci percuote le chiappe in mez- 
zo a una via cancellata dal grigio? In questo è anche 
meglio della neve. 

Ma oltre che nella città avviluppata di nebbia, i so- 
gni conoscono un altro posto dove materializzarsi: su 
Solaris. Di questo pianeta ci parla il romanzo omoni- 
mo di Stanislav Lem e, soprattutto, il film Solaris 
(1972) di Andrej Tarkovskij. 

La vicenda è ambientata su una stazione spaziale 
russa. Lo psicologo Kris Kelvin viene inviato su di es- 
sa perché i suoi abitanti manifestano preoccupanti 
sintomi di squilibrio mentale. Il magma che costitui- 
sce la superficie del pianeta Solaris è, infatti, in grado 
di captare i più remoti desideri degli individui e di 
materializzarli in esseri identici agli originali ma con 
una struttura organica diversa. Gli astronauti della 
base sono ossessionati (come lo è lo spettatore) da 
questi “ospiti” non sempre graditi e uno di loro ha fi- 
nito per suicidarsi. La tortura finisce quando il piane- 
ta viene bombardato con particolari onde, aventi la 
stessa frequenza dell’elettroencefalogramma di Kel- 
vin. Nello stesso istante si cominciano a formare sulla 
superficie di Solaris delle strane isole. Kelvin è com- 
battuto tra la speranza che «l’epoca dei miracoli cru- 
deli non sia finita» e il desiderio di tornare sulla terra. 
Nella scena finale lo vediamo arrivare a casa e ingi- 
nocchiarsi ai piedi del padre. La telecamera comincia 
ad alzarsi e la vediamo oscurarsi con le nuvole rosa 
che circondano il magma di Solaris. La ripresa area 
ci mostra un'isola in mezzo a uno strano oceano. 

Non credo che abbia sbagliato chi ha identificato 
nel magma di Solaris l’immagine del dispotismo so- 
ciale. I miracoli crudeli, le allucinanti risposte alle 
nostre aspettative sembrano infatti il suo campo da 
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gioco. Nel film la tortura degli “ospiti”, ai quali i pro- 
tagonisti si attaccano al punto di non poterne lare a 
meno, termina quando gli umani si scuotono dalla lo- 
ro passività e muovono un attacco psichico? al piane- 
ta. A quel punto il territorio di Solaris comincia a 
cambiare. Compaiono le isole. Inizialmente, queste 
sono piccole enclaves dove realizzare i propri proget- 
ti. Sono riserve indiane dove rinchiudersi, oasi di so- 
gno nel bel mezzo del deserto. Ma piace pensare che 
il regista voglia suggerire un ulteriore sviluppo della 
vicenda. O almeno, io l'ho immaginato. È arrivato il I 
momento in cui gli uomini di Solaris hanno trovato 
una via d'uscita dalla loro memoria (Kelvin ha mate- 
rializzato la sua vecchia fidanzata, morta suicida die- 
ci anni prima). Ora, nelle isole sul magma, comincia- 
no a vivere il loro presente. Presto, forse, riusciranno 
a dar vita al loro futuro. E a plasmarlo come Marco- 
valdo le sue auto e le sue vie. Infine a uscire dall'isola- (i 
mento, a collegare le loro realtà, facendo in modo che fi. 
la crosta di Solaris dia vita a una terra nuova e non O 
più a simulacri del passato o a isole nel cantiere. Pro- 
prio come nell’Età del Sogno gli Antenati totemici dei 
clan australiani fecero sorgere dal nulla il loro mondo 
di canti. 


1. Fremantle Arts Centre Press, Fremantle, West Austra- 


lia, 1994. 
2. Gli aborigeni australiani posseggono delle vere e pro- 
prie mappe canore (e quindi psicogeografic La loro ter- 


ritorio. Grazie a esse possono orientarsi nel bu xa Ogni in- 
dividuo ha in affidamento una porzione di territorio di cui 
conosce i canti. La pratica del wa/kabowut consiste in una 
ricognizione con la quale l’Aborigeno, custode di una re- 
gione, le infonde nuova energia, garantisce la sopravviven- 

za delle piste descritte dai canti e potenzia la propria ani- 
ma. (cfr Bugarrigarra, psicogeografia e walkabout, in «Luther | 
Blissett», #1/2, Bologna, Grafion 9 edizioni, giugno-set- I 
tembre 1995). 
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3. Questa pratica è stata riscontrata varie volte nella 
Storia. In particolare la setta giudaica del Frankismo pro- 
pugnava l’antinomia (la violazione sistematica della Legge, 
che pur si considera Sacra) come l’unico mezzo per avvici- 
nare la venuta del Messia. 


4. Viene da pensare alla celebre fiaba in cui il pastorello 
che troppe volte ha gridato: «Al lupo! Al lupo!» per pren- 
dersi gioco dei compaesani, finisce alla fine sbranato senza 
che nessuno si muova per soccorrerlo. 


5. Anche i dharma del buddhismo, gli elementi primor- 
diali e irriducibili del cosmo, non sono cose ma eventi. E 
non a caso il buddhismo è una disciplina che nega ferma- 
mente l'esistenza di un'anima e di un'identità personale. 
Questo tipo di ontologia, secondo alcuni studiosi, si adat- 
terebbe meglio di quella greco-occidentale alla descrizione 
della materia fornitaci dalla teoria fisica moderna. 


6. «Amazing Spider-man» n. 1, marzo 1963. 


7.Anche i F4 a un certo punto della carriera sperimente- 
ranno con successo la pratica dell'identità segreta, sebbene 
con implicazioni molto meno interessanti («Fantastic 
Four» n. 263, febbraio 1984). 


8. Anche qui si tratta di combattere il sistema con le sue 
stesse armi. Il regime di Guerra Psichica è fortemente fun- 
zionale al potere, fino a che Luther non trova il modo di 
scaricargli addosso tutta l’energia prodotta da tale conflitto. 
(vedi Introduzione alla Guerra Psichica in «Luther Blissett» 
#1/2, Bologna, Grafton 9 edizioni, giugno-settembre 1995). 
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... Tra cinque e sei... 


Una rayliquia. La mattina del 9 novembre 1994 il 
postino recapita a Ray Johnson una grossa busta ava- 
na proveniente dalla Francia, priva del mittente. Ol- 
tre a una copia originale dell’albo Asterix le gaoulois 
opportunamente détournato con frasi di Gramsci e di 
Emst Bloch, la busta contiene un lungo dattiloscritto 
su carta velina verde, firmato «Luther Blissett, Lione» 
(anche se il timbro postale è di Bordeaux). Si tratta di 
un'azzardata genealogia dei multiple name risalente 
addirittura a Pitagora. Johnson ne fa 13 fotocopie che 
spedisce ad altrettanti suoi corrispondenti: Lloyd 
Dunn (Iowa), Philippe Billé (Francia), James Fugazza 
(West Australia), Alberto Rizzi (Italia), Andràs Voith 
(Ungheria), Serge Segay (CSI), Graf Haufen (Germa- 
nia), Kathleen Van der Maar (Olanda), Vittore Baroni 
(Italia), Mike Dvyar (California), Sappo Knuttila Il 
(Finlandia), Satoru Nagau (Giappone) e Raphael 
Akendo (Kenya). Dopo la morte di Ray e dopo l'appel- 
lo di Vittore Baroni, che incita tutti i corravspondenti 
a rispedire in giro per il mondo ciò che hanno ricevu- 
to da Johnson nel corso degli anni, il documento vie- 
ne riprodotto e diffuso in più copie e ora viene inclu- 
so in questo libro. 
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6. Manoscritto ricevuto da Ray Johnson 
il 9 novembre 1994 


Domanda: Dov'è la chiave della vostra log- 
gia? 
Risposta: In una scatola ossea ricoperta 
da un vello irsuto. 
Domanda: Ditemi le caratteristiche della 
vostra scatola. 
Risposta: La mia testa è la scatola, i miei 
denti le ossa, i miei capelli il vello, la mia 
lingua è la chiave. 

DUMFRIES, 1710 


La nostra istituzione già esisteva in diversi 
sistemi solari, prima della creazione del 
globo terrestre. 

OLIVIER, 1823 


L'idea di nome collettivo precede di molto l’uso 
che se ne è fatto negli ultimi anni. È però difficile 
riuscire a individuare un multiple name, per il sem- 
plice fatto che nei documenti storici a noi giunti si 
parla semplicemente delle azioni di un personaggio, 
o di un nome, senza far trapelare la possibile rete che 
si infittisce alle sue spalle. 

Così tra cento o duecento anni, gli storici, spul- 
ciando tra i giornali, i libri, i film, i dischi, ecc... del 
nostro periodo, disegneranno l’immagine di un tale 
chiamato Luther Blissett, eccezionalmente eclettico, 
e lo considereranno uno dei perni politici e culturali 
della fine del XX secolo. 

Tra i vari campi d'indagine sull’uso del Multiple 
Name, il più interessante e proficuo è probabilmente 
quello riguardante la Massoneria. Ben lungi dall’es- 
sere una setta destrorsa e conservatrice, la Massone- 
ria ha avuto un ruolo storico importante, soprattutto 
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nel periodo antecedente la formazione (e istituziona- 
lizzazione) della Grande Loggia d'Inighilterra (24 giu- 
gno 1717), momento che caratterizzò il passaggio 
dalla «Massoneria operativa» alla «Massoneria spe- 
culativa». Infatti la Massoneria, legata a diversi colle- 
gi invisibili, come i Templari e i Rosacroce, è sempre 
stata caratterizzata da un continuo schierarsi, più 0 
meno esplicito, contro il Potere. Sta di fatto che le 
ideologie totalitarie hanno spesso attaccato e pro- 
scritto l'ordine massonico', come spiega Serge Hutin 
nel tomo Esoterismo, Spiritismo, Massoneria della 
sua Storia delle religioni. La Massoneria, per defini- 
zione, era al di là della politica. In un passo di James 
Anderson estratto da I Doveri dei Liberi Muratori 
(1723), opera che, sebbene appartenga già alla fase 
di decadenza della Massoneria, cerca di ripristinarne 
un fondamento, possiamo leggere: «[ Noi massoni] ci 
diciamo di tutte le nazioni, di tutte le lingue, di tutte 
le razze e possessori di tutti i linguaggi e pertanto ri- 
solutamente contrari a ogni politica». I ruoli politici 
e le gerarchie in realtà non avevano un ruolo dogma- 
tico e istituzionale nemmeno all’interno dell'ordine, 
poiché, come dice Lessing in Emst e Falk — dialoghi 
massonici, «tutti possono iniziare e ognuno può es- 
servi iniziato». Ciò sfalda, inevitabilmente, tutte le 
accuse di élitismo che possono sorgere vista l’impor- 
tanza dei riti di iniziazione, delle cerimonie, dei se- 
greti e dei simboli. I massoni usavano questi elemen- 
ti con un mero atteggiamento plagiaristico. Sempre 
Lessing scrive in uno dei suoi dialoghi: 


Ernst: La massoneria non è una cosa arbitraria? Ma non 
ha forse formule, simboli, riti che [...] sono arbitrari? 
Falk: Naturalmente, ma queste formule, questi simboli, 
questi riti non sono la massoneria. 


La Massoneria si serve plagiaristicamente dell’esote- 
rismo per opporsi alla religione. Esso non è che la fu- 
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sione di elementi delle correnti mistiche più dispara- 
te (dagli antichi Egizi ai Pruidi), quindi non può che 
essere un'arma letale contro il dogmatismo religioso. 
Infatti la Massoneria fu più volte perseguitata dalla 
Chiesa e da ciò nacque la comune necessità per i suoi 
membri di non essere identificati. Si potrà capire, 
ora, a quale livello di decadimento arrivò la Massone- 
ria quando, in seguito alla detronizzazione del re cat- 
tolico Giacomo II Stuart da parte del protestante Gu- 
glielmo HI d'Orange, le logge inglesi giacobite (favo- 
revoli alla restaurazione degli Stuart) si opposero a 
quelle orangiste. Tale conflitto si risolse nel 1717 con 
l'unione di tutte le logge orangiste nella Grand Lodge, 
con la conseguente stesura di una Costituzione che 
conferiva a quest'ultima il potere di giudicare la rego- 
larità delle altre logge. Questa regolamentazione della 
Massoneria fu un chiaro sintomo di degrado. La si- 
tuazione continuò a peggiorare, soprattutto con il 
progressivo aumento all’interno delle logge di scho- 
lars aristocratici e borghesi, che trasformarono la 
Massoneria in un club esclusivo, cioè in quella che 
viene chiamata comunemente «Massoneria speculati- 
va». Ad esempio nel 1804 vennero proclamati Alti Di- 
gnitari del Grande Oriente di Francia personaggi co- 
me Napoleone e il prefetto della polizia Fouché. 

Nel 1848 una parte dei moti parigini fu pilotata dal 
Rito Scozzese Antico e Accettato, che si ispirava alla 
Grand Lodge of Scotland, famosa per i suoi rapporti 
con gli ordini druidici. Ma il governo provvisorio della 
nuova Repubblica obbligò le logge a richiedere una li- 
cenza per potersi costituire, come accadeva per tutte 
le associazioni. In risposta a questo tentativo di istitu- 
zionalizzazione, alcuni massoni (tra cui quelli del Rito 
Scozzese) formarono nel 1849 la Gran Loggia Nazio- 
nale di Francia. 11 Grande Oriente, ormai completa- 
mente schiavo del potere, non perse tempo però a 
sguinzagliarle contro la polizia di Parigi, che dopo di- 
verse repressioni costrinse la Gran Loggia a sciogliersi 
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definitivamente nel ’51. L'anno successivo, quando 
Napolcone III ristabili l'Impero, il Grande Oriente si 
mise immediatamente al suo servizio. 

È in questo periodo (1862) che esso raggiunse il 
suo momento più trash: un'assemblea di Alti Dignita- 
ri dell'Ordine offrì la Grande Maestranza al principe 
Napoleone Giuseppe (1822-1891) detto Girolamo, po- 
polarmente conosciuto con l'appellativo di Plon-Plon! 
Ma l'Imperatore si riservò il diritto di nominare il 
Gran Maestro, impedendo così a Plon-Plon di pren- 
dere la carica, conferendola invece al fido Marescial- 
lo Magnan. Proprio quest’ultimo, nel maggio dello 
stesso anno, annunciò lo scioglimento di tutte le log- 
ge massoniche eccetto il Grande Oriente, reprimendo 
con violenza le associazioni non autorizzate. Questo 
non impedì alle logge clandestine di riunirsi, tant'è 
che nel 1871 un corteo di seimila massoni si unì alle 
insurrezioni cittadine che avrebbero portato alla Co- 
mune di Parigi. 

Negli anni successivi il Grande Oriente diventò 
sempre più l’organizzazione della borghesia laica. 
Nel 1876-77 decise di abbandonare ogni tipo di eso- 
terismo per diventare una vera e propria istituzione. 
Logge minori continuarono però a sopravvivere, più 
o meno segretamente. 

È chiaro quindi che la Massoneria vera e propria 
non esiste più da tempo ed è stata rimpiazzata da un 
suo simulacro decaduto. Bisogna studiare cosa ac- 
cadde prima del 1717. Innanzitutto, pare che la Mas- 
soneria abbia origini remotissime. Già tra gli antichi 
Egizi si possono rinvenire tracce di sette segrete. 
Tutta la Massoneria successiva fece un abbondante 
uso della simbologia egiziana, così come di quella pi- 
tagorica. Proprio ai pitagorici si può attribuire l'uso 
di uno pseudonimo collettivo. 

L'uso di nomi multipli da parte della Massoneria è 
ormai accertato, tant'è che, come scrive Christian 
Jacq ne La Massoneria, storia e iniziazione: 
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In molti, moltissimi manoscritti massonici si narra di 
un grande iniziato che [u ammesso nei più segreti ce- 
nacoli del mondo allora conosciuto, dove recò segreti 
ammaestramenti. Si dice anche ch'egli fondasse pro- 
prie logge a Groton e che i suoi discepoli si siano sta- 
biliti per tempo in Francia e in Inghilterra. Il perso- 
naggio è chiamato, in tali documenti, Peter Gower 


che non è altro che una storpiatura di «Pitagora» co- 
me «Groton» lo è di «Crotone», città della Magna 
Grecia in cui il filosofo fondò la sua scuola. Sebbene 
gli storici diano quasi per scontato che Pitagora sia 
vissuto realmente, ciò non è affatto certo, poiché non 
scrisse mai niente, e una serie di indizi più o meno 
evidenti lasciano intuire la possibilità che fosse solo 
un nome collettivo. «Pitagora» appare diverse volte 
nella storia antica. Lo storico Giamblico in Vita di Pi- 
tagora, scrive dell'esistenza di un Pitagora di Erato- 
cle, un matematico pitagorico. Durante il governo di 
Cesare, il Pitagorismo, che era stato represso violen- 
temente nel 450 a. C., tornò a diffondersi in tutt'Ita- 
lia. Questo fenomeno non era visto positivamente 
dagli imperatori romani, giacché i pitagorici voleva- 
no risanare la società togliendo il potere agli avidi e 
agli ambiziosi. Di conseguenza Cesare Ottaviano Au- 
gusto espulse da Roma un certo Pytagorias. 
Pitagora stesso nella sua vita fu molto eclettico. 
Jacq scrive che ottenne la fama di possedere una cul- 
tura universale che incideva in campi tanto diversi 
guanto la filosofia, la politica, le scienze e le arti. Ma 
egli non era solo un intellettuale, tanto che si raccon- 
tava avesse vinto un premio nello sport del pugilato, 
durante la XIV Olimpiade. Tale capacità di spaziare 
abilmente in campi diversi può essere facilmente 
compresa se si pensa che il nome Pitagora non si ri- 
ferisca a una sola persone, ma a un ambito collettivo. 
Un simile stupore emerse tra i critici d’arte, negli an- 
ni 1985-86, nei confronti dell'incredibile poliedricità 
di Karen Eliot. Ma la prova più convincente la si può 
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trovare tra gli scritti dei “contemporanei” di Pitago- 
ra. Ancora Giamblico, parlando di Ippaso, racconta 
che questi aveva «per primo divulgato e diffuso la 
sfera risultante dai dodici pentagoni [cioè il dodecae- 
dro inscritto nella sfera)», ma lo si era poi trovato 
morto in mare, forse assassinato, perché si era «pre- 
so la fama d'esserne lo scopritore, mentre tutte le 
scoperte sarebbero di “quell'uomo” [Pitagora]», cioè 
si era attribuito la scoperta come Ippaso anziché co- 
me Pitagora, probabilmente per brama di successo 
(gli ambiziosi erano visti male dai pitagorici). 
Diogene Laerzio scrive: 


Costui [Pitagora], afferma Eraclide Pontico, che di se 
stesso andasse dicendo le cose seguenti, che sarebbe 
cioè stato una volta Etalide e sarebbe stato considera- 
to figlio di Ermes [...]. In un tempo seguente, porfisa- 
rebbe passato a Euforbo e sarebbe stato ferito da Me- 
nelao. [...] Dopo che morì Euforbo, la sua anima[-no- 
me] sarebbe passata a Ermotimo [...]. Dopo sarebbe 
diventato Pirro di Delo, pescatore [....]. Dopo... sareb- 
be diventato Pitagora. 


Quello di Pitagora non fu, comunque, l’unico caso di 
nome collettivo nella preistoria della Massoneria. 
Nell'alto Medioevo troviamo gli gnostici, i quali pro- 
fessavano una religione composita, che mescolava e 
plagiava elementi ebraici, cristiani, greci, egizi, babi- 
lonesi e persiani. La loro dottrina si basava sull’inde- 
terminazione e il continuo cambiamento dei dogmi a 
seconda delle situazioni. Christian Jacq, descrivendo 
questa corrente, sottolinea il fatto che «in questo caso 
non ci si trova più in presenza di una comunità ben 
definibile, nel tempo e nello spazio». Questo loro an- 
ti-dogmatismo si tradusse in una miscredenza nelle 
scritture sacre cristiane. Una tale disciplina non pote- 
va non essere attaccata dalla Chiesa, che accusò gli 
gnostici di allucinanti crimini sessuali (per esempio 
orge durante le quali si uccidevano le donne incinte 
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per mangiarne il feto). Per sfuggire alle persecuzioni 
che ne conseguirono gli gnostici i adottarono un nome 
collettivo. Più che un nome vero e proprio era un sog- 
getto collettivo. In altre parole, gli gnostici si ricono- 
scevano in un unico Uomo reale, un macro-corpo for- 
mato da tutta la comunità, ogni uomo era, cioè, l'Uo- 
mo. Tutti sono l'Uomo (io, voi, mio padre, il Papa...). 

Lo stratagemma del Multiple Name fu ampiamen- 
te usato anche in seguito, soprattutto dopo il decreto 
del Maresciallo Magnan. Per opporsi all'istituziona- 
lizzato e anti-mistico Grande Oriente, le piccole logge 
sopravvissute si cementarono nella riscoperta della 
tradizione massonica. Qui riscoprirono i multiple 
name di Pitagora, degli gnostici, ecc... e ne riadotta- 
rono l'uso, che dilagò a macchia d'olio, fino a diven- 
tare un intreccio infinito di nomi collettivi che gene- 
ravano altri nomi collettivi. Si venne a formare così 
uno sciame caotico che assicurava alle logge la so- 
pravvivenza. All’interno di questa Massoneria mino- 
re non si sapeva più chi era chi, il che disorientava le 
forze dell'ordine subordinate al Grande Oriente. 

Da allora in avanti ciò da rimaneva della Massone- 
ria operativa e sovversiva si è sempre più polverizzato 
e disintegrato. ea la pratica del Multiple 
Name e altri elementi di scienza cospirativa si sono ri- 
versati da un lato nel nascente movimento operaio 
(grazie a personaggi come Filippo Buonarroti e Geor- 
ge Watson McGregor Reid) e dall'altro nell’avanguar- 
dia artistica del XX secolo. Proprio quest'ultima ha 
ereditato l’idea di una comunità transnazionale i cui 
membri manipolassero l'informazione e l’immagina- 
rio collettivo per «trasformare il mondo» e «cambiare 
la vita». Ad esempio il Lettrismo di Isidore Isou, sotto 
la veste artistica, non era che una nuova Cabala. Le 
messe Fluxus, officiate negli anni Settanta da George 
Maciunas, ricombinavano la simbologia dei rituali 
cristiani in modo decisamente post-massonico. 

La Mail Art, nata da una costola di Fluxus, ha tal- 
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mente esteso il proprio circuito da far ricordare la 
definizione che, secondo Georg Simmel, la Massone- 
ria dava di se stessa: «La società più generale, la lega 
delle leghe, l'unica, quella che respinge qualsiasi fi- 
nalità particolare e con essa qualsiasi essenza parti- 
colaristica...» (Das Geheimmis und die geheime Gesel 
Ischaftt, 1908). 

In tempi più recenti la Cospirazione Culturale Neoi- 
sta ha riproposto il Multiple Name come tecnica di de- 
pistaggio dei critici d'arte (Monty Cantsin). Dal 1990 
al 1993, il cosiddetto Art Strike (Sciopero dell'Arte), 
ha sfruttato una strategia di invisibile visibilità di 
chiara impronta massonica. 

Dopo l'Art Strike, Luther Blissett ha riassunto in 
sé tutte queste esperienze. Saluto in Ray Johnson il 
Gran Maestro del Disordine della Performance Co- 
smica Neoista. 

LUTHER BLISSETT, Lione 


1. Antonio Gramsci, in un celebre intervento alla Camera 
dei Deputati il 16 maggio 1925, affermò che lo scontro ira re- 
gime fascista e Massoneria avveniva su un piano puramente 
spettacolare, e che il disegno di legge contro le società segre- 
te aveva in realtà tutt'altri scopi: «Che cos'è la massoneria? 
Voi avete fatto molte parole sul significato spirituale, sulle 
correnti ideologiche che essa rappresenta, ecc.; ma tutte que- 
ste sono forme di espressione di cui voi vi servite solo per in- 
gannarvi reciprocamente, sapendo di farlo. La massoneria, 
dato il modo con cui si è costituita l'Italia in unità, data la de- 
bolezza iniziale della borghesia capitalistica italiana, è stata 
l'unico partito reale ed efficiente che la classe borghese ha 
avuto per lungo tempo [...]. Il fascismo lotta contro la sola 
forza organizzata efficientemente che la borghesia avesse in 
Italia, per soppianiarla nell'occupazione dei posti che lo Sta- 
to dà ai suoi funzionari. La rivoluzione fascista è solo la so- 
stituzione di un personale amministrativo ad un altro perso- 
nale [...]. La realtà dunque è che la legge contro la massone- 
ria non è prevalentemente contro la massoneria, con i mas- 
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soni il fascismo ariverà facilmente a un compromesso. Ver- 
so la massoneria il fascismo applica, intensificandola, la stes- 
sa tattica che ha applicato a tutti i partiti borghesi non fasci- 
sti: in un primo tempo ha creato un nucleo fascista in questi 
partiti: in un secondo periodo ha cercato di esprimere dagli 
altri partiti le forze migliori che gli convenivano, non essen- 
do riuscito ad ottenere il monopolio come si proponeva [...] 
noi diciamo che in realtà la legge è fatta specialmente contro 
le organizzazioni operaie [...]. Poiché la massoneria passerà 
in massa al Partito fascista e ne costituirà una tendenza, è 
chiaro che con questa legge voi sperate di impedire lo svilup- 
po di grandi organizzazioni operaie e contadine [...]. Conclu- 
dendo: la massoneria è la piccola bandiera che serve per far 
passare la merce reazionaria antiproletaria!» (A. Gramsci, 
Scritti politici, Roma, Editori Riuniti, 1967) [N.d.T.]. 


2. «Art Strike. Invitiamo tutti i lavoratori della cultura a 
posare i loro strumenti e smettere di creare, distribuire, ven- 
dere, mostrare o discutere le loro opere dall'l1 gennaio 1990 
all’1 gennaio 1993. Invitiamo tutte le gallerie d'arte, i musei, 
le agenzie, gli spazi “alternativi”, i periodici, i teatri, le scuo- 
le d’arte etc. a sospendere le loro attività durante lo stesso 
periodo. Il concetto di arte è definito da un'élite che si auto- 
riproduce, ed è venduto come merce a livello internazionale. 
Le opere di quei lavoratori della cultura che si oppongono al 
modello di società dominante vengono relegate ai margini 
oppure cooptate dall’establishment dell’arte borghese. La 
classe al potere usa l’arte come attività “trascendentale” nel- 
lo stesso modo in cui un tempo usava la religione per giusti- 
ficare l’arbitrarietà dei suoi enormi privilegi. L'arte crea l'il- 
lusione che, mediante attività disinteressate, questa civiltà 
sia in contatto con “livelli più elevati di sensibilità”, i quali 
compensano e redimono gli altri suoi aspetti. Quanti accet- 
tano questa logica fanno il gioco della borghesia anche se 
sono esclusi da quella classe dal punto di vista del reddito. 
L'idea che “tutto è arte” è il momento supremo di questa mi- 
stificazione, poiché significa soltanto che certi membri della 
classe dominante si sentono particolarmente liberi di rap- 
presentarsi l'un l’altro la comune egemonia sul proletariato. 
Chiamare una persona “artista” significa negare alle altre lo 
stesso dono della visione; il mito del “genio” diviene dunque 
una legittimazione ideologica della diseguaglianza, della re- 
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pressione e della fame. Quella che un artista ritiene essere la 
propria identità è solo un insieme di attitudini inculcate, di 
preconcetti che imprigionano l'umanità nella Storia. I ruoli 
che derivano da quest’'identità, tanto quanto i prodotti arti- 
stici destinati alla reificazione, vanno respinti. A differenza 
dell'Art Strike 1977-1980 proposto da Gustav Metzger, il no- 
stro non intende distruggere quelle istituzioni che hanno un 
percepibile effetto negativo sulla produzione artistica. Il no- 
stro proposito è invece quello di mettere in discussione il 
ruolo stesso dell’artista e il suo legame con le dinamiche del 
potere nella società capitalistica». Da: The Art Strike Pa- 
pers/Neoist Manifestos, edited by S.Home, Edinburgh, AK 
Press BOS INCASRA|! 
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Evidentemente il Luther Blissett Project non può es- 
sere paragonato a una società segreta di stampo mas- 
sonico. Dalle parole di Coleman Healy (capitolo 3) è 
emerso che si tratta di un network aperto in cui non 
esiste una gerarchia né un nucleo centrale di eletti 
con funzioni dirigenziali: non c'è traccia di elitismo 
né tantomeno di cerimonie iniziatiche. Per la verità, 
pare che nemmeno il completo abbandono del nome 
proprio sia conditio sine qua non per aderire al Pro- 
getto, se è vero che Healy, Home e altri, oltre a firma- 
re Luther Blissett molti loro lavori, continuano anche 
a operare e farsi pubblicità coi nomi originari. 

Ciò non toglie che —- come afferma la Rayliquia di 
cui siamo in possesso — la pratica del Multiple Name 
abbia radici antiche; così come molte delle implica- 
zioni che essa comporta riecheggiano esperienze del 
passato, una sorta di storia più 0 meno sommersa 
che attraversa almeno un paio di millenni. 

In particolare c'è un elemento della Cospirazione 
che trova già dei precursori (in tempi relativamente 
recenti) in molti esponenti di sette massoniche e 
templariste: la creazione arbitraria di leggende. 

Questa strategia di panico mediatico e sabotaggio 
dell'immaginario si sviluppò specificamente tra XVIII 
e XIX secolo, in alcuni ambienti rivoluzionari anima- 
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ti da «cospiratori di professione» del calibro di Filip- 
po Michele Buonarroti. Queste confraternite mirava- 
no a esasperare la tensione tra borghesia c aristocra- 
zia in vista di uno scontro risolutivo imminente. 

Nel 1816 — in piena Restaurazione - Charles Nodier, 
esponente di spicco della cultura francese e personag- 
gio centrale di varie associazioni alchemico-massoni- 
che, pubblicò anonima una delle sue opere più curio- 
se e influenti: Storia delle società segrete nell'esercito 
sotto Napoleone. 


In questo libro, Nodier è volutamente ambiguo. Non 
chiarisce in modo definitivo se la sua è un'opera nar- 
rativa o documentale. Lascia capire invece che si trat- 
ta di un'allegoria appena velata di autentici fatti stori- 
ci. E attribuisce a queste società un gran numero di 
imprese storiche, inclusa la caduta di Napoleone. 


Ai fini della nostra indagine, le conseguenze di que- 
sta pubblicazione sono interessantissime: 


Il libro di Nodier apparve sulla scena quando la paura 
delle società segrete aveva assunto proporzioni vir- 
tualmente patologiche. Spesso queste società veniva- 
no accusate di avere istigato la Rivoluzione francese; 
e sotto molti aspetti l'atmosfera dell'Europa post-na- 
poleonica era simile a quella del periodo maccartista 
negli Stati Uniti durante gli anni Cinquanta. La gente 
vedeva cospirazioni dappertutto, o credeva di vederle. 
Imperversavano le cacce alle streghe. Ogni disordine, 
ogni evento anomalo, ogni fatto spiacevole veniva at- 
tribuito alla «attività sovversiva», all'opera di organiz- 
zazioni clandestine che lavoravano insidiosamente 
dietro le quinte, corrodendo le istituzioni e perpetran- 
do ogni soria di subdolo sabotaggio. Quesia mentalità 
portò a misure estremamente repressive. E la repres- 
sione, spesso diretta contro una minaccia fittizia, ge- 
nerava a sua volta oppositori autentici, autentici 
gruppi di cospiratori sovversivi, che potevano formar- 
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sì ispirandosi ai modelli fittizi. Anche come creature 
dell’immaginazione, le società segrete lomentavano 
una diffusa paranoia agli alti livelli dei governi; e di 
frequente questa paranoia causava più danni di quan- 
ti avrebbe potuto farne qualunque società segreta. 
Non c'è dubbio che il mito della società segreta, se 
non la società segreta vera e propria, ebbe un ruolo 
importante nella storia dell'Europa nel secolo XIX. E 
uno dei principali architetti del mito, e forse di una 
realtà che stava dietro il mito, fu Charles Nodier?. 


L'elemento della vaghezza, della traccia lasciata ap- 
pena intuire, sembra essere essenziale: 


Quello che conta per la società è il vago, inquietante 
effetto indotto sia dai propagandisti che diffondono 
voci allarmanti su cospirazioni di società segrete, sia 
dai pubblicisti esoterici che diffondono idee di mira- 
coli e prodigi, dando l'impressione che il cambiamen- 
to sociale possa essere facilmente attuato dagli esecu- 
tori di portenti. Questo secondo gruppo, come si è più 
volte presunto, può preparare il terreno alle rivoluzio- 
ni anche se non professa esplicitamente idee rivolu- 
zionarie. Resta la preoccupazione che novità supersti- 
ziose e irrazionali possano predisporre la mente uma- 
na all'accettazione di più grandi novità, facilitando co- 
sì importanti e indesiderati cambiamenti politici?. 


Quasi tutte queste sette ricostruirono la storia della 
Massoneria, dell'Ordine Templare e di altre misterio- 
se confraternite, in maniera del tutto fantastica. Svi- 
lupparono cioè un controuso del mito, riapproprian- 
dosene in positivo e rivolgendolo contro il potere 
stesso che l'aveva creato per criminalizzare i suoi op- 
positori. Per colpire al cuore il clero serviva rievoca- 
re i fantasmi di coloro che — come i Templari — erano 
stati demonizzati e messi al rogo dalia Chiesa. 

Così eretici millenaristi, massoni, alchimisti e Ca- 
valieri del Tempio potevano essere ripescati dal poz- 
zo della Storia e portati sulle barricate insieme ai san- 
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culotti. Si poteva dimostrare che la Chiesa non era 
riuscita a cancellarne le vestigia né a spazzarli via 
completamente; o magari che sotterraneamente essi 
erano sopravvissuti e ora avevano tutta l'intenzione di 
saldare il debito coi loro persecutori di un tempo. 


Alla luce di queste considerazioni ho raccolto qui 
la testimonianza di Luther, che qualche tempo fa ha 
intervistato due moderni Nodier aderenti al Proget- 
to. È un contributo importante, per capire dove an- 
drà a parare tutta questa storia... 


|NBa enrico topi 
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7. Spronando il lama della Storia 
fino a farlo sputare 


Un'alba. Il cielo è terso ma non troppo. Un uomo 
cammina in mezzo agli alberi. In lontananza, la Tour 
Eiffel e il Big Ben, ma potrebbe anche essere una 
scenografia di compensato. L'uomo ha un sacchetto 
in mano che contropendola rispetto al braccio. Ogni 
tanto si china sotto un albero, sparge un po’ del con- 
tenuto del sacchetto, poi attraversa il prato e ripete 
l'operazione da un’altra parte. La scena si ripete per 
parecchi giorni. 

Nelle settimane seguenti, i quotidiani cittadini e le 
pagine locali del «Daily Planet», del «Monde» e del 
«Daily Bugle», sono costretti a dar conto di un feno- 
meno, abnorme per le sue proporzioni, di uso diffu- 
so di allucinogeni naturali. 

L'Amanita Muscaria, se ingerito senza precauzioni 
può dar luogo a reazioni molto pericolose e portare 
finanche al decesso, ma nelle dosi giuste dà visioni e 
deliri. Una droga usata tradizionalmente, celebrata 
in canzoni e storielle popolari, probabilmente usata 
anche dagli antichi druidi durante le celebrazioni 
religiose. Dai giornali locali risulta che, da qualche 
tempo, una fetta notevole della popolazione giovani- 
le di ****** è entrata in possesso del know-how rela- 
tivo ai modi di preparazione e alla tabella dosi-effetti 
di quel benedetto (0 maledetto) fungo. Da perquisi- 
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zioni della polizia effettuate in diverse scuole emerge 
che, mentre l'uso di hashish e marjuana è rimasto 
stazionario, si sono avuti segnali dell'esplosione, nel- 
le ultime settimane, del consumo di «droghe di altro 
tipo», correlato con ricettari medico-gastronomici di 
incredibile accuratezza. 

Corrono voci decisamente allarmistiche, altre ten- 
tano di tranquillizzare benpensanti e padri di fami- 
glia sul fatto che i nuclei sanitari, con la consulenza 
di esperti micologi, elimineranno presto ogni residuo 
della mortale Amanita dal verde cittadino. 


C. si definisce Corsaro Situazionauta e Provocatore 
Professionista. Ha aderito un anno fa al Luther Blis- 
sett Project. Del tutto casualmente è venuto in contat- 
to con me, Luther, e un mio collega, Luther. Ci ha 
mostrato del materiale sulla singolare stagione d'oro a 
##*#*#** di quello che è da tempo (e giustamente) clas- 
sificato come fenomeno modaiolo ciclico, incentivato 
in questo caso da una natura generosa. Si tratta di 
qualche filmato tv e di un archivio di ritagli di giorna- 
li e riviste risalenti a un paio di anni fa, che fanno rife- 
rimento alla proliferazione nei parchi e nei giardini 
privati di ****** del fungo Amanita Muscaria. 

Nelle pagine locali del «Daily Bugle» si legge: 


Da alcune settimane nella periferia si registra un au- 
mento nella diffusione dell’Amanita Muscaria dovun- 
que vi siano aree verdi. Non è possibile dire al momen- 
to se il fenomeno sia dovuto a un improvviso innalza- 
mento nel tasso di fecondità della specie o all’azione di 
qualche sconsiderato. Il fungo è pericoloso per inge- 
stione, soprattutto per i bambini. 


«E un articolo chiaramente reticente e tendenzioso», 
spiega C. in una intervista da noi fattagli per conto di 
una radio antagonista di Amburgo, «chiunque fosse 
uscito di casa in quei tempi e, normalmente, avesse 
parlato con un po’ di gente, si sarebbe accorto del 
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fatto che tutti sapevano molto bene che il funghetto 
si poteva trovare in qualunque giardino, anche in 
centro. Tutti sapevano che la sua diffusione era effet- 
tivamente dovuta a uno “sconsiderato”. Altro che 
esuberanza della natura!». 

SI sarà ormai capito che qui C. parla di se stesso c 
di alcuni amici che in quell’umido inverno per parec- 
chie notti batterono l’area metropolitana con sac- 
chetti di spore. 

«Tutti erano capaci di usare il fungo o come mini- 
mo avevano un amico che sapeva come fare...». C. & 
co. infatti non avevano dimenticato di lasciare in gi- 
ro innumerevoli volantini con vere e proprie istruzio- 
ni per l’uso. 


C.: Già da qualche settimana lasciavamo nei cessi 
delle scuole superiori e dell’Università i ricettari. In 
un primo tempo i più si sono dimostrati restii ad ab- 
bandonare le droghe leggere tradizionali, perché più 
che agli effetti liberatori e di socializzazione che esse 
implicano, erano interessati al valore feticistico delle 
canne... allo status. Quando si sono accorti che la va- 
lenza trasgressiva e l'aura che circonda le canne non 
è la cosa più importante, hanno capito il vantaggio di 
poter accedere gratuitamente a una droga leggera, 
senza favorire il racket dello spaccio e aprendosi a 
una serie di esperienze attive e non più passive. Però 
va chiarita una cosa: personalmente non mi interesso 
di sperimentazione creativa tramite sostanze psico- 
trope e non me ne frega niente della ricerca dell’iper- 
coscienza o cose di questo genere. Chi non conosceva 
l’autore di questa grande polluzione — ma anche qual- 
cuno che mi conosceva — ha pensato di avere a che fa- 
re con un freakettone megalomane. Ma i freakettoni 
sono loro. lo sono un Provocatore Professionista e un 
Netsurfer dell'inconscio collettivo. Non mi interessa- 
no le tante esperienze singole, i tanti viaggi che singo- 
larmente si possono intraprendere con l’uso di questa 
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o quella sostanza. Sono interessato invece a dare il 
mio contributo alla costruzione di un Network degli 
Eventi. La liberazione dei segni e delle esperienze 
può avere all'origine molto di visionario e di poetico, 
ma si dovrebbe basare essenzialmente su un comune 
savoir-faire nell'uso spassionato dei segni stessi. Il ve- 
ro viaggio sarà quello lì, e renderà inutili i simulacri 
mediatici da cui oggi le esperienze comuni vengono 
masticate, la tv e le sue discendenze interattive. 


Luther Blissett: Ma qual era l’effetto immediato 
che ti proponevi di raggiungere con questo evento? 
Perché hai usato un cavallo di Troia così pop? 


C.: Il fungo allucinogeno era adattissimo a suscita- 
re l'interesse e la preoccupazione di molte persone. 
Non mi interessava tanto l'oggetto specifico, quanto 
il modo della comunicazione. Volevo vedere quante 
persone avrebbero mangiato la foglia. Le leggende 
metropolitane - fondate o meno - sono lo specchio 
delle storie che i media ci propinano quotidianamen- 
te e sono virtualmente indistinguibili da esse. L'este- 
tica della tv conferisce alla leggenda un grado di pro- 
babilità superiore che ne determina l'evoluzione suc- 
cessiva... 


Un numero sempre maggiore di persone è in grado 
di percepire le differenze tra un «si dice» e una notizia 
riportata dai media, ma solo perché tali differenze so- 
no suggerite dagli operatori dei media stessi. Si tratta 
quindi di costruire delle leggende metropolitane che 
già all'origine si prestino a essere riportate dai media, 
cioè che impediscano agli operatori di prendere posi- 
zione sulla loro tendenziosità. Insomma, devono cre- 
derci loro prima di tutti e non essere in grado di capire 
chi può avere interesse alla diffusione della notizia. A 
questo proposito C. dice: «Le leggende metropolitane 
hanno in genere delle grosse pecche: trattano argo- 
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menti marginali o tabù, sono troppo pop nei canoni 
espressivi 0 troppo poco, esprimono punti di vista 
singoli. Bisognerebbe fare un salto di qualità verso 
l'iperreale, costruire storie prive di abbellimenti co- 
loriti, trattare argomenti di interesse generale, ma 
mirare a target precisi in ogni singola fase dello svi- 
luppo. E nel momento in cui il loro cammino attra- 
versa i media bisogna interagire con molta cautela». 


L.B.: Abbiamo letto le numerosissime lettere false 
che i giornali vi hanno pubblicato... 


C.: Sì, come vedi sono firmate da persone di tutte le 
ctà e contengono le opinioni più diverse sulla faccenda: 
costringono i lettori a prendere posizione ed esaspera- 
no gli animi. Ne abbiamo scritte centinaia, statistica- 
mente ogni giornale doveva per forza pubblicarne al- 
meno una. La leggenda del fungo è stata un esempio di 
penetrazione nell'immaginario mediatico da parte di 
eventi creati arbitrariamente per strada. 

Tornando al discorso generale, oggi la paura della di- 
sinformazione è massima e soprattutto fondata. Logi- 
camente radio marciapiede non ha mai smesso di fun- 
zionare, ma il suo territorio di azione non è più ampio 
come una volta. Funziona più che altro all’interno di 
ambiti e interessi ultralocali. L'interesse di molti e la 
paura di catastrofi globali ridiffondono l'uso di radio 
marciapiede. Ma tutto questo evidentemente è strumen- 
tale ad altro. Ed è proprio qui che viene il bello: una vol- 
ta create le onde dell'immaginario bisogna prendere la 
tavola e fare surf. Ognuno trova il suo stile di netsurfer. 
Comunque ci vogliono coordinazione ed equilibrio. In- 
fatti non bisogna mai farsi sommergere dall’onda della 
cronaca, né allontanarsene troppo, ma scartare al mo- 
mento giusto e nella direzione meno prevedibile. Tra 
l’altro è una pratica che ha preso piede anche in Ialia, 
ho sentito... 
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L.B.: Modestamente... Domanda retorica: il vostro 
scopo è la delegittimazione dei media? 


C.: Evidentemente no. L'unica legittimazione reale 
che i media hanno è politica e distruggerla equivale a 
fare la rivoluzione, il che realisticamente non può es- 
sere tra gli obiettivi più immediati... Lo scopo è un 
altro. All’inizio è necessario fare sperimentazione, 
per rendersi conto di quali siano i margini possibili 
di incidenza sull’'immaginario collettivo - abbiamo 
riscontrato che essi sono amplissimi — e gettare teste 
di ponte su territori più vasti possibile. Più tardi il 
rapporto con la comunicazione di massa si porrà in 
termini del tutto diversi. Usando come tavola da surt 
il multiple name, la delegittimazione che opereremo 
sarà più profonda, perché colpirà i nessi tra immagi- 
nario e produzione materiale. 


JB: Cioe? 


C.: Le idee produttive vengono dal basso. In effetti 
oggi la produzione, di merci e di immaginario, si ap- 
propria delle idee e ne abusa indiscriminatamente. Il 
sistema dell’informazione mette solo in collegamen- 
to intelligenze che sondano i bisogni-desideri espres- 
si al momento dall’organizzazione del lavoro, oppure 
dall’arte e dalla moda. Dobbiamo riprenderci la fa- 
coltà di organizzare questi collegamenti. 

Il Prodotto intellettuale ha bisogno di un nome 
proprio che lo accompagni: trademark, griffe, nomi di 
personaggi famosi... È così che si verifica un livella- 
mento verso il peggio: esperienze interessanti vengo- 
no massificate e banalizzate e, dall'altra parte, spa- 
ventose cazzate occupano l'immaginario, grazie all'ac- 
costamento con altri segni di successo. Dal nostro 
punto di vista il nome proprio insinua sospetti sulla 
consistenza e sugli scopi di qualsiasi progetto. 
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I.B.: Ineffetti, il Multiple Name è un grosso deter- 
Teniicperniieaz zan 


C.: Eh già... [dallo zainetto Invicta estrae un qua- 
derno Benetton e legge] Karen Eliot afferma che «il 
nome collettivo illumina i problemi sollevati dai vari 
atteggiamenti mentali sull'identità [ma anche] l’indi- 
vidualità, l'originalità, il valore della proprietà e la 
verità»'. Dunque il nome collettivo è l'arma definitiva 
per squarciare il simulacro dei rapporti sociali?. 

Anche se il viaggio di Luther Blissett nei suoi pri- 
mi passi è stato aperto a un’interpretazione ludica 
che giustamente lo caratterizza, è evidente che il 
Multiple Name ha delle implicazioni più ampie. Ciò 
che qui stiamo preconizzando, sia chiaro, è la genesi 
di un nuovo tipo di vita. La gioiosa e al tempo stesso 
faticosa liberazione che ci aspetta non è sufficiente 
venga attuata singolarmente. Deve essere lo sforzo 
collettivo di una nuova comunità. Tra l’altro, cosa ci 
può essere di più adatto a essere descritto-infiamma- 
to da un mito? «Perché sì, i miti a volte descrivono a 
posteriori, ma altre volte giocano col loro oggetto 
mentre ancora si evolve, così da influenzare gli avve- 
nimenti in modo meraviglioso» (Jacques Le Goff). 


L.B.: Io direi che chiunque voglia salvarsi il culo 
deve prendere atto che questo passaggio è ormai una 
necessità impellente. Ciò dovrebbe renderci poco 
tranquilli anziché no... 


C.: È vero. Ciò che il Luther Blissett Project intende 
avviare è la vera politica di salute pubblica, attesa an- 
che da troppo. La mitologia è nata per conferire unità 
e identità a popoli e classi sociali a cui esse erano sta- 
{ec strappate, oppure per alutare a compiere un SUupe= 
ramento, a fornire l'energia necessaria per una tra- 
sformazione. Il nome collettivo crea e decrea mitolo- 
gie per dissolvere le identità che ci vengono assegnate 
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ogni giorno, a scopo di controllo, e che oggi costitui- 
scono l'impasse da superare. Così Luther Blissett chiu- 
de il circolo della Storia come Tradizione. Ma se vo- 
gliamo che un'evoluzione di pensiero si compia davve- 
ro e in tempi non eterni, dobbiamo stare attenti... 

In ogni epoca i poteri costituiti hanno avuto il biso- 
gno strutturale di superare dei momenti di crisi rige- 
nerativi, di assecondare adattamenti di mentalità che 
coinvolgevano larghe fasce di individui. Ci piace pen- 
sare che, tutto sommato, ciò abbia comunque prodot- 
to un'effettiva evoluzione del pensiero umano, che di 
volta in volta si è sbarazzato di certezze e identità fit- 
tizie. Sta di fatto che l’establishment, vampirizzando 
(recuperando) i miglioramenti che venivano dal bas- 
so, ha sempre mantenuto il controllo della situazione. 
All’interno dei sistemi politici gli sbocchi dei processi 
critici sono sempre stati indotti e in seguito pilotati. 
La Chiesa romana corrotta ha reagito alle critiche ra- 
dicali con la Controriforma e, nell'era moderna, la 
borghesia ha inventato la socialdemocrazia per neu- 
tralizzare la lotta del proletariato. 


L.B.: Stanno riemergendo teosolie e spiritualismi 
vari. Questa non è forse una reazione alla crisi 
dell’Individuo e delle ideologie liberali e borghesi? 


C.: Certo. Se oggi l'individuo è l’ultimo ingom- 
brante totem, pur essendone chiari i limiti, significa 
che è anche il più resistente; è ben difficile intravve- 
dere un modo di “riformarlo” e nondimeno i suoi di- 
fensori si chiuderanno a riccio per difenderlo, pro- 
prio come una chiesa (o un tempio). Ora cercano di 
scavare nell’inzeriorità fino a trovare il nucleo dell'ani- 
mo umano e della sua infinita potenza. Puah! E per 
questo che Luther ha iniziato un détournement di 
questi culti: per sfilare il tappeto da sotto i piedi a 
questi guru del cazzo... La partita va giocata in chia- 
ve dinamica e non statica. Solo Luther Blissett può 


ES 


LUTHER BLISSETI 


tessere la rete poiché essa deve essere elastica. L.R. 


crea miti che (come è stato storicamente per molti di 
essi) vengono continuamente ridefiniti da altri me 
stesso. Personalmente ho sentito raccontare almeno 
tre diverse origini del Progetto. Solo che ora le fasi 
storiche si misurano in settimane... 


Avevo conosciuto C. a una conferenza accademica 
sul teatro di ricerca a Milano nel dicembre ‘94. In 
quei giorni io e Luther fummo invitati a un pigiama 
party nella zona dei Navigli, credo. Non eravamo mai 
stati a un pigiama party ed eravamo parecchio diver- 
titi all'idea. Ci portarono in una casa molto grande, in 
un palazzo quasi diroccato. La festa era silenziosa e 
al tempo stesso vitale. Si erano formati vari ambienti 
interessanti, tutti con un'atmosfera tenue. Lì comin- 
ciammo uno scambio di idee con un austriaco sulla 
sua attività di sabotatore neoista. Uno pieno di con- 
tatti... Aveva scambi anche con la Brooklyn Psycho- 
geographical Association, della cui esistenza, a quel 
tempo, non eravamo al corrente, e l’omologa di Hel- 
sinki. Del tutto en passant, gli chiedemmo come si 
chiamava e avemmo la conferma del fatto che aveva- 
mo parecchio in comune. Si chiamava Luther. Disse 
di essere interessato alla psicogeografia e ai modi di 
sviluppo e manifestazione delle paure metropolitane. 
In questa fine di millennio il corpus del rimosso so- 
ciale — ci diceva — è destinato a essere squassato sem- 
pre più dalle esigenze del libero mercato. Verremo 
bombardati da proposte palliative ai guasti irreversi- 
bili che sono stati prodotti alla qualità della vita e 
all'ambiente, ma questa inquietudine di fondo può es- 
sere sfruttata e provocata. Già da alcuni anni questo 
Luther di Innsbruck e alcuni suoi amici si autotassa- 
no per far pervenire per posta, a cittadini scelti a caso 
sull'elenco telefonico, perfetti dépliant a colori con 
proposte di acquisto di rifugi antiatomici da parte di 
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ditte serissime. Mi ha detto, più o meno: «Non è che 
vogliamo aiutare a formarsi l'ennesimo movimento di 
opinione antinuclearista. L'idea è quella di impaurire 
la gente basandosi sulla comune consapevolezza 
dell’irresponsabilità del mercato mondiale». 

A questo punto Reiner ha detto: «Nell'’immaginario 
collettivo nord-occidentale certe sicurezze basiche 
del passato sono ormai incrinate. Ad esempio, riguar- 
do al controllo che possiamo esercitare effettivamen- 
te sui potentati economici o all'esistenza di limiti pre- 
cisi che questi devono osservare nel perseguire i loro 
interessi. I tentativi spettacolari di rassicurazione, co- 
me gli interventi concertati delle forze ONU nei con- 
flitti locali, risolvendosi in clamorosi fallimenti, non 
fanno che acuire la sensazione di smarrimento». 

Mi sono dichiarato d'accordo su questo: oggi si è 
modificato l'ambito di ciò che è verosimile, sia a li- 
vello di politica internazionale sia di quella locale. 
Tutti hanno capito che qualunque cosa serva al mer- 
cato diventa plausibile. Non è ben chiaro di cosa 
dobbiamo aver paura, l’unica certezza è che abbia- 
mo paura. La mafia russa e le sue presunte bombe 
atomiche sono una dimostrazione schoccante di 
questo, ma ne abbiamo molte altre davanti. 

Questa paura, secondo Reiner (e secondo me), va 
fatta montare. Per riuscirci non bisogna far altro che 
ventilare ipotesi sempre più terrorizzanti, anticipando 
situazioni che il capitalismo presenterebbe comunque 
presto. Al limite, anche suggerire al mercato nuovi 
modi di sfruttare la parvenza di ordine e tranquillità 
che ancora sussiste, insomma mostrare all'Occidente 
il suo fegato cirrotico. Accelerare, come dice Giuliano 
Berruti, la dinamica delle situazioni verso la sua con- 
clusione logica, non lasciare che i tempi di un declino 
materiale e di sistema (che potrebbe portare alla cata- 
strofe, è vero, ma è peggio questo stillicidio) siano ge- 
stiti dall'alto. Contro il dominio del Codice c'è solo la 
paura della morte. Dunque, assaporiamo questa pau- 
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ra e lasciamola assaporare agli altri. Reiner ci ha det- 
to ancora: «Dopo la faccenda del Sarin nella metro- 
politana di Tokyo, nessuno si è stupito molto (nean- 
che in Italia) del fatto che in borsa le quotazioni del- 
le aziende produttrici di maschere anti-gas fossero 
salite vertiginosamente e il loro fatturato cresciuto di 
milioni di yen. Si pensa che, attualmente, un impie- 
gato su tre a Tokyo vada al lavoro munito di masche- 
ra. Ti faccio notare, tra l’altro, che contro il Sarin la 
maschera anti-gas non ha alcun effetto...». 

Questi fatti sono emblematici: se nessuno fa trop- 
po caso a queste coincidenze vuol dire che, per mol- 
ti, l'ipotesi che i bisogni possano essere creati trami- 
te la paura, con tutte le conseguenze del caso, non è 
più così infondata. 

Reiner c i suoi hanno usato anche questo episodio 
per la loro guerra psichica ad ampio raggio. Oltre a 
mettere dépliant nelle buche della posta, tempestano 
i cittadini austriaci con inchieste di mercato telefoni- 
che, grazie alla collaborazione di un'amica con voce 
suadente, che presenta le maschere anti-gas come 
«un prodotto utile per tutta la famiglia» e chiede 
qual è il loro atteggiamento mentale verso questo ac- 
cessorio. Sembra che il responso generale sia abba- 
stanza positivo, nel senso che le persone intervistate 
tendono a perdere la pazienza o a impaurirsi o a but- 
tare giù il telefono, reagendo al tono di assoluta tran- 
quillità con cui la ragazza introduce l'argomento. È 
chiaro che una simile strategia di guerra psichica 
produce effetti soprattutto sub limine. Non è possibi- 
le rilevarne l'efficacia né a breve né a lungo termine. 
È una scommessa che vale comunque la pena di fare. 
Agendo su larga scala, Luther Blissett diverrà profeta 
dell'Apocalisse del Secondo Millennio. Finalmente, 
queste pietrificate condizioni sociali danzeranno... 


Luther Blissett gira per queste metropoli di plasti- 
ca a cavallo di un lama che sputa negli occhi di tutti i 
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trafficanti di anime. Ogni giorno io, Luther, imparo 
qualcosa di nuovo su Luther. Ogni giorno mi giungo- 
no idee c proclami su cosa Luther è, ma soprattutto 
su cosa non è. Quindi Luther non ha una teoria, ma 
moltissime. Ogni volta che qualcuno con sguardo fur- 
bo gli chiederà cosa pensa di questo e di quello, 
Luther potrà rispondere una cosa e poi proseguire 
contraddicendosi perfettamente, oppure prendere una 
mano al suo interlocutore, appoggiargli l’altra dietro 
la schiena e iniziare a ballare uno spericolato tango. 
Questo corrisponde ai dettami di un corretto scambio 
di opinioni, secondo quanto esponenti della Neoist AL 
liance hanno più volte fatto notare. 

Nel devastare i merdosi compromessi del political 
ly correct e nel perforare i capaci serbatoi del Buon 
Senso Comune, Luther Blissett impara a basarsi sul 
dato di fatto della propria invincibile potenza. 

Luther Blissett irrompe nell’autosufficienza dei di- 
battiti da gruppetti antagonisti, da bar, da cyber-bar 
o da anti-stadio, con la potenza di un'asserzione cate- 
sorica, che gli deriva dal suo proprio modo di non es- 
sere, per imparare il quale ha seguito numerosi corsi 
di addestramento presso altri se stesso. Se la realtà, 
nel senso più ampio, è ridotta a un cumulo di data 
che risiedono in molti computer biologici, Luther 
Blissett è il Virus che arriva a sconvolgere la loro or- 
ganizzazione. 

Luther Blissett conosce la potenza che deriva ai vi- 
rus dal fatto di mutare il proprio patrimonio geneti- 
co. Tralasciamo per un attimo il punto di vista del 
parassita Uomo; i virus ricercano la propria soprav- 
vivenza. Essi costringono la scienza a studiarli di 
nuovo e ancora di nuovo, e si trasformano di conti- 
nuo in qualcosa che è altro da loro. Lasciano una 
carcassa inutile nella provetta che aveva fatto urlare 
di gioia (per i soldi) uno studioso appartenente alla 
arretrata razza umana. Questo perché la loro esisten- 
za viaggia libera e non si lascia certo imprigionare in 
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una provetta. Tantomeno la vita può essere costretta 
in un nome proprio o in una fulgida opinione di sé. 

Per quanto detto finora, quando Luther Blissett - 
uno spostato — cammina in una sera umida per le 
stradacce del paese da cui proviene, sa di essere solo, 
ma al tempo stesso di far parte della Performance 
Globale Neoista dell'Universo. 

Luther Blissett rivendica l’ossessiva apparizione 
del suo nome sui tavoli delle osterie, sui muri di peri- 
feria, nei cessi delle scuole, sulle pareti delle dighe, 
sull'asta della bandiera americana sul suolo lunare, 
in queste pagine, sul Muro del Pianto e via dicendo. 

Probabilmente qualcuno si innervosirà. Non preoc- 
cupatevi, è un ottimo segno... 


1. The Art Strike Papers/Ncoist Manifestos, op. cit. 

2. «[Il Nome Collettivo, come] il Teatro Situazionautico, 
realizza una de-propriazione. Quest'ultimo è un concetto 
antitetico a quello di ri-appropriazione (trasferire qualcosa 
da una proprietà a un’altra) e più ampio di quello di es- 
propriazione (sottrarre qualcosa a una proprietà): si tratta 
di abolire il principio stesso di propriazione; nulla è proprio 
a nulla» (Mr. Paccòs, I suppose, «Luther Blissett» «2. Bol 
logna, Grafton 9 edizioni, giugno-settembre 1995). 
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8. Impatto imminente 


L'elemento mitico non mancherà di farsi avanti, e già 
si sta avvicinando. In realtà esso è sempre presente, e 
al momento opportuno affiora alla superficie come i 
tesori. Tuttavia emergerà, come principio eterogeneo, 
proprio dal movimento quando questo sarà pervenuto 
al suo livello più alto, al massimo della sua potenza. E, 
inteso in questo senso, il movimento è soltanto il mec- 
canismo, il grido della nascita. Non si ritorna indietro 
verso il mito, il mito lo si incontra di nuovo quando il 
tempo vacilla sin dalle fondamenta, sotto l'incubo di 
un pericolo estremo (Ernst Jiinger, Der Waldgang). 


Questo brano del pensatore reazionario tedesco, scrit- 
to nel 1951, preconizzava ciò che il giro di boa del 
millennio ci sta portando ad affrontare. Ma l’opinio- 
ne di Jinger è, nello specifico, condivisibile solo se si 
pone l'accento su quel «come principio eterogeneo» 
che fa sbandare il brano e lo spezza in due tronconi. 
Altrimenti ci toccherebbe seguire questo longevo put- 
taniere fino in fondo, fino alla constatazione che «i 
popoli non abbandonano mai la speranza di un nuo- 
vo Teodorico, di un nuovo Augusto — un principe il 
cui mandato si annunci nelle costellazioni celesti. Es- 
si intuiscono che la vena aurea del mito è appena al 
di sotto della superficie della storia, appena sotto il 
terreno misurato dagli agrimensori del tempo». 
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Il mito che voglio far emergere come principio, 
non solo eterogeneo ma caotico e in continua tra- 
sformazione, è quello del Nehwork tamariano degli 
Eventi. L'armonia, la trasparenza e la concordia tra 
le persone mi interessano ancor meno della linearità, 
e Reggie Dunlop non è un bardo che canterà le gesta 
del nuovo Teodorico rivoluzionario bensì un avan- 
bardo che canta la Gemeinwesen. La comunità aper- 
ta che sorge dal network non è una società liberata 
post-rivoluzionaria, né tantomeno una classe rivolu- 
zionaria: essa è la rivoluzione in atto, se per rivolu- 
zione intendiamo un'evoluzione impredicibile e sul 
filo della catastrofe, un gioco del continuo divenire. 
Non ci sono più un prima e un dopo la rivoluzione, 
c'è solo un durante. Mi spiego meglio: il mito tama- 
riano non è solo una semplice leva per muovere le 
masse alla rivoluzione (com'era invece il «mito dello 
sciopero generale» di Georges Sorel), non ha solo 
un'importanza strategica di pars destruens: le allego- 
rie che ho usato in questo libro sono fondative, teo- 
goniche, in esse è più importante la pars construens. 

Se un tale mi dicesse che il rifiuto del lavoro è solo 
un modo per spezzare gli ingranaggi capitalistici e 
vale solo fino alla rivoluzione e che dopo di essa bi- 
sognerà tornare a lavorare, perché l’ozio è una prero- 
gativa della borghesia corrotta e decadente, mi chie- 
derei da quale letamaio stalinista è uscito questo so- 
pravvissuto del XX secolo. 

La questione è analoga per il soggetto che ho chia- 
mato — a seconda dei contesti - Reggie Dunlop, Luther 
Blissett, Tamariano, Con-dividuo, Avanbardo, Situa- 
zionauta etc. Se un giorno riusciremo a spodestare 
l'élite capitalistica, proprio allora sarà il momento di 
approfondire ed estendere l’uso tamariano del mito, 
del segreto, della simulazione e della menzogna per 
creare situazioni, perché queste non sono prerogative 
della marcia società di classe da superare in nome del- 
la Verità e di rapporti “più naturali”. Lascio volentieri 
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tali sconcezze a chi sguazza nei letamai pseudo-anar- 
co-francescani. Come scrisse Georg Simmel: 


La concordia, l'armonia, la collaborazione, che han- 
no valore di forze socializzanti per eccellenza, devono 
venire interrotte da distanza, concorrenza, repulsione 
per creare la reale configurazione della società: le for- 
me fisse organizzatrici, che sembrano forgiare la so- 
cietà o crearne una simile, devono continuamente es- 
sere disturbate, squilibrate, intaccate da forze indivi- 
dualistiche irregolari per vincere, cedendo e resisten- 
do, la vitalità della loro reazione e della loro evoluzio- 
ne [...].. La reciproca conoscenza che condiziona posi- 
tivamente i rapporti non lo fa di per sé sola: lo stato 
delle cose, così com'è, include anche una certa igno- 
ranza, presuppone una certa misura, ovviamente in- 
commensurabile, di alterna reciproca segretezza [...]. 
Il segreto in questo senso, l'occultamento di realtà sor- 
retto da mezzi negativi o positivi, è una delle massime 
conquiste dell'umanità. Rispetto alla condizione in- 
fantile in cui ogni rappresentazione viene subito 
espressa, ogni iniziativa è accessibile a tutti, tramite il 
segreto si ottiene un infinito ampliamento della vita 
perché molti dei suoi contenuti non possono affiorare 
neppure nel caso in cui tutto venga reso pubblico?. 


La descrizione di Simmel non vale solo per la società 
capitalistica, ma per ogni consorzio umano passato, 
presente e futuro, si tratti di società o di comunità. 
Poiché nessuna rivoluzione è tanto radicale da proiet- 
tare chi la fa al di là di ogni precedente alienazione e 
catapultare l'umanità in una sorta di Storia Sacra, è 
lecito supporre che dopo il crollo dell’élite sorgeranno 
nuovi problemi di convivenza e comprensione reci- 
proca e il segreto e la menzogna continueranno ad 
avere le loro preziose funzioni. L'elemento mitico 
non mancherà dunque di farsi avanti: il futuro appar- 
tiene, forse, al Network tamariano degli Eventi. La 
comunità che viene è comunità del rischio, delle colli- 
sioni e del conflitto. Se possibile, ci sarà ancor più 
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conflitto che nella presente comunità-capitale, ma 
non sarà competizione nel mercato né guerra civile, 
bensì un conflitto che non scorderà mai di essere an- 
che cooperazione sociale: una continua creazione di 
situazioni di vita vissuta dove nessuno perderà, per- 
ché la vittoria sarà la stessa partecipazione al gioco, 
la stipulazione di nuove alleanze momentanee e di re- 
sole che prevedano già il proprio aggiramento e la 
propria trasgressione. Un grande Darmok e Tjalad a 
Tanagra, 0 Picard e Datohn su El-Adrel, qualcosa che 
non avreste mai associato all'idea di una fuoriuscita 
dal capitalismo. 


«Si è alzato il vento con polvere dentro. Forse un tem- 
porale in arrivo» disse, chiudendo le finestre, qualcu- 
no. Ignorando quanto fosse nel falso. E nel vero. (Gil- 
berto Centi, 1995). 


1. E. Junger, Trattato del ribelle, Milano, Adelphi, 1980. 
Il titolo originale è Der Waldgang, ovvero ‘il passare al bo- 
sco’, ‘il darsi alla macchia”. 


2. Georg Simmel, Il segreto e la società segreta, Varese, Su- 
carCo 99200221 diremmo dividualistiche anziché «indivi- 
dualistiche» e dinamica delle cose anziché «stato delle cose». 
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9. Ratfucking: 
come operare il sabotaggio 


Era evidente che qualcuno forniva quel 
materiale, ma il vero scopo restava oscu- 
ro. A volte eravamo tentati di considerare 
l’intero caso come uno scherzo complesso, 
un falso di proporzioni colossali. Ma se 
era così, era un falso che sembrava durare 
da secoli: e se c'è chi investe tanto tempo, 
tante energie e risorse in un falso, si può 
davvero parlare di falso? 

H. LINCOLN, M. BAIGENT, R. LEIGH, op. cit. 


La guerra nel mondo reale non è, come ab- 
biamo visto, nulla di così assoluto da sca- 
ricare la sua tensione in una sola detona- 
zione; è l'azione di forze che non si svolgo- 
no nello stesso perfetto modo e ritmo, ora 
s'ingrossano quanto basta per superare la 
resistenza opposta dall'inerzia e dall'attrito, 
ora invece sono troppo deboli per esercitare 
una qualunque azione. È come un più o 
meno energico pulsare di forze, che scarica 
più o meno rapidamente la tensione e la 
esaurisce - in altre parole, si avvicina più 0 
meno alla meta - ma in un lasso di tempo 
abbastanza lungo da permettere influssi 
sul suo corso, da permettere questa 0 quel- 
la direzione, da restare insomma sotto il 
dominio di un'intelligenza direttrice. 

KARL VON CLAUSEWITZ, Voni Kriege, 1832 


Questo è un breve capitolo operativo. Non è un fai- 
da-te del complotto né una sfilza di precetti per la 
guerriglia semiologica. Come disse Mr. X (Donald 
Sutherland) a Jim Garrison (Kevin Costner): «Io vi 
ho solo dipinto lo sfondo; sta a voi dare nuovi contri- 
buti alla cospirazione». Le pagine che seguono sono 


123 


LUTHER BLISSETI 


piuttosto una camera di decompressione, vi portano 
dritti nel mondo reale, pronti ad agire. 

Quello che ho descritto è un «conflitto a bassa in- 
tensità» e a massima estensione potenziale, basato 
su rifrazioni insospettate, echi, mvth-surfing, riman- 
di da una teoria cospirativa all'altra. Non si tratta di 
inanellare clamorosi caploi, improvvise detonazioni 
che suscitino il «panico mediatico» come una scarica 
orgasmica dopo la quale il cazzo sammoscia: l'eroti- 
smo cospirativo è tantrico e lunare, lavora su ombre 
e silenzi, procede quasi asintoticamente verso un or- 
sasmo clitorideo, estende i contatti, prolunga il pia- 
cere. È una rivoluzione caotica e molecolare, che 
non necessita di maschie «prove di forza». Avvolgere 
e confondere, colpire tanti piccoli obiettivi, operare 
un'ubiqua e obliqua seduzione è molto più bello che 
attardarsi in battaglie campali perse in partenza. Le 
grandi rotture sono sempre rinegoziabili e recupera- 
bili, non così le quasi impercettibili incrinature, lo 
sciogliersi inesorabile del ghiaccio sotto i piedi dei 
fratelli Messner, che si accorgeranno troppo tardi 
dell’aprirsi dei crepacci. 


Guerriglia mediatica + teoria della cospirazione = 
ratfucking. «Fottere i topi», è così che lo staff di Nixon 
chiamava il sabotaggio infocognitivo prima dello 
scandalo Watergate (Cfr. Bernstein-Woodward, Tutti 
gli uomini del presidente — L'affare Watergate, Milano, 
Garzanti, 1974). Dobbiamo inquadrare il ratfucking 
nel contesto di una strategia tamariana, avanbardi- 
ca, situazionautica: togliere al verbo «to fuck» ogni 
connotazione militare-offensiva derivante da una ri- 
tenzione anale omofobica c ricollegarlo al piacere di 
un lento, estatico amplesso. Inoltre, i ratti hanno a 
che fare con le tenebre, sono l'emblema di ciò che è 
considerato «basso», sporco, losco, nondimeno essi 
sono il futuro, sono decine di miliardi, si nutrono di 
ciò che l’uomo butta via, sono in grado di sopravvive- 


124 


bici ceci 


MIND INVADERS 


re alle catastrofi radioattive: i ratti sono già oltre 
l'apocalisse. «Ratfucking», con un significativo de- 
tournement etimologico, diventa «fare l’amore con il 
futuro», muoversi in una sorta di palingenesi stri- 
sciante, essere avanbardi «sporcandosi le mani» nel- 
le reti infofognarie delle dicerie e delle leggende ur- 
bane, e ri-sporcandosele con il significato precedente 
dell'espressione: 


Definivano il loro particolare tipo di attività elettorale 

«ratfucking», mettevano schede false nelle urne, si in- 

filtravano nel campo avversario e diffondevano mate- 

riale propagandistico contraffatto [...]. Si trattava di 

viaggiare di qua e di là, di andare in qualche piccola 

città di provincia e aspettare che succedesse qualco- 

sa. Se, ad esempio, uno veniva a sapere che un candi- 

dato democratico stava prendendo in affitto una sala 

per tenerci un comizio, il suo compito era semplice- 

mente quello di telefonare al proprietario della sala 

dicendo che il comizio era stato rinviato, in modo da 

mandare all'aria i piani logistici degli avversari [...]. 

Lo scopo principale era di impedire ai democratici di I 
ritrovare un minimo di unità interna dopo una cam- | 
pagna senza esclusione di colpi... «Quello che voglia- I 
mo è provocare tanto casino che poi non riescano più 
a mettersi d'accordo» [...]. Una volta, durante le pri- 
marie della Florida, Howard aveva fatto stampare dei 
volantini con la notizia che il sindaco Lindsay, di New 
York, stava organizzando una manifestazione dove ci 
sarebbe stata birra gratis per tutti, e li distribuì nei 
quartieri dei neri. I neri sarebbero corsi in massa per 
farsi una bevuta gratis, e visto che non c'era né manife- 
stazione né birra, se ne sarebbero andati stramaledi- 
cendo Lindsav. Secondo Howard, era la più grossa tro- 
vata dopo la dama cinese [...[.1l 17 aprile 1972 un 
pranzo organizzato all'Hilton Hotel di Washington per 
raccogliere fondi per la campagna di Muskie era stato 
disturbato dall'arrivo, con pagamento alla consegna, di 
liquori, fiori, pizze e torte che nessuno aveva ordinato, 
e di «animatori» di professione che nessuno aveva in- 
gaggiato (Bernstein-Woodward, cit.). 


125 


LUTHER BLISSETT 


Questo lavoro da guastatori è solo una delle tante at- 
tività che definiscono il razfucking di Reggie Dunlop, 
che è un grande gioco di ruolo, network degli eventi, 
guerriglia mediatica + teoria della cospirazione + ne- 
cessità della Gemeimwesen (Cfr. cap.1). 


Alcune sommarie indicazioni 


Cercare di compiere il «bel gesto», l'atto puro di 
sabotaggio caro a certi anarchici, non ha senso: oc- 
corre sempre progettare eventi-ambienti, azioni che 
siano precedute da notizie vere/false di cui nessuno — 
nemmeno ogni cospiratore singolarmente preso — 
possieda il quadro globale e che non smettano di cir- 
colare neppure dopo la «detonazione» e il conse- 
guente disvelamento: il «clima» deve essere creato 
prima dell’azione ed essere modificato retroattiva- 
mente da quest’ultima, poi sedimentarsi nel sottobo- 
sco degli archetipi, diventare terreno fertile per nuo- 
ve azioni che in una fase successiva del Progetto pos- 
sano essere linkate tra loro in mille modi diversi. 

Il «clima» (la media algebrica tra i «toni» emotivi 
degli ambienti di un infosistema) non può essere crea- 
to a tavolino: occorre «tenere il culo in strada», tenersi 
in continuo movimento, esplorare tanto il paesaggio 
mediale quanto la rete info-fognaria, l’incessante 
ri/produzione di storielle e barzellette, i «si dice», etc. 

Scegliete un infosistema in cui testare le vostre 
leggende, una rete di milieu sociali che abbiano delle 
peculiarità ma che siano aperti, che intersechino al- 
tri ambienti direttamente o attraverso anticamere 
stagne, vere e proprie «cerchie di compensazione». 
Nell’infosistema eserciterete le vostre facoltà mito- 
poietiche e di ratfuckers. Ecco lo schema di un infosi- 
stema ideale, tipico di una città italiana di media 
grandezza. Con il simbolo <—> rappresento lo scam- 
bio di informazioni. 
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La stampa locale (utilissimo leggere tutti i giorni la 
cronaca nera e mondana, per determinare i livelli di 
notiziabilità e credibilità di uno pseudoevento mon- 
tato ad arte e per capire le psicologie dei diversi re- 
porters) <—> La rete informale dei circoli e dei salotti 
(ambiti relativamente infiltrabili, frequentati da per- 
sone che attraversano e collegano tra loro quasi tutti 
gli ambienti anche grazie a pettegolezzi, piccoli in- 
ganni e/o ricatti reciproci. Indagate l'esatto rapporto 
tra pseudomecenati partitici, artistucoli di regime e 
opinion-maker compiacenti) <—> Il «mondo della 
cultura» (le gallerie d’arte della vostra città, la cultu- 
ra assistita, rivalità e invidie, l’irreprimibile istinto di 
ossequiare il principe di turno...) <—> La politica, i 
politicanti, il politicume (è la costellazione di riferi- 
mento tanto della stampa locale quanto del gossip da 
salotto; non fa mai male conoscere qualcuno che la- 
vora in un assessorato e alle dipendenze di qualche 
personaggio-chiave, un amico di amici, chiunque 
possa, se necessario, copiare un documento o dare 
dritte di qualunque genere) <—> L'ambiente under- 
ground e dei Centri Sociali (specie nelle piccole città, 
nonostante la fraseologia tardo-gauchistica o sub- 
anarchica, sono milieu interclassisti e, talora, sono 
frequentati da persone che collegano tutti gli snodi 
dell’infosistema. Si tratta di ambienti molto più tra- 
sversali di molti circoli o discoteche: mentre un bor- 
shese può andare in un C.S.A. quando vuole, certo 
un disoccupato non può frequentare assiduamente 
posti come il Cocoricò o la Capannina...) <—> Inter- 
net (soprattutto i newsgroups, dentro c'è di tutto). 


Per ovvie ragioni non ho incluso altri possibili sno- 
di, come i milieu della «religiosità alternativa», dei 
servizi di Intelligence, della criminalità organizzata 
etc. Sebbene la chiusura e segretezza di tali ambienti 
siano caratteristiche strutturali e necessarie dell'info- 
sistema reale globale, il loro inserimento nello sche- 
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ma di un infosistema-tipo non avrebbe alcun senso. 
La percezione dell'infosistema e dei suoi scambi in- 
terni e con l'esterno è chiaramente soggettiva, dipen- 
de da dove ci si trova o dove ci si vuole trovare. A se- 
conda dello snodo su cui si decide di intervenire, 
l'infosistema cambia forma. La dinamica di diffusio- 
ne del Luther Blissett Project, spiegata in alcuni dei 
capitoli precedenti, è un «modello» a cui ispirarsi 
(modificabile e trasfigurabile sinché si vuole). A_pro- 
posito di Blissett, Stewart Home ha scritto: 


È come se, dal 1994 in avanti, una «fuga» di materia- 
le pertinente sia stata orchestrata in modo sistemati- 
co, frammento per frammento. In gran parte questi 
frammenti sembrano provenire, implicitamente o 
esplicitamente, da una fonte «privilegiata», sebbene 
questo sia impossibile... Molti di essi contengono ulte- 
riori informazioni che integrano quanto già si sapeva 
e quindi aiutano a ricostruire l’intero rompicapo. Tut- 
tavia, finora non sono stati indicati la natura e il si- 
gnificato del rompicapo. Anzi, ogni nuovo frammento 
è servito ad addensare il mistero anziché a diradarlo. 
Il risultato è stato una rete sempre più complessa di 
allusioni, di accenni provocatori, di riferimenti e di 
collegamenti indicativi. Di fronte alla massa di dati 
oggi disponibili, chi legge può facilmente avere l’im- 
pressione di essere preso in giro, o di venire ingegno- 
samente condotto da una conclusione all’altra per 
mezzo delle esche che gli vengono messe sotto il na- 
so. E alla base di tutto c'è la continua, onnipresente 
allusione sottintesa a un segreto: un segreto di pro- 
porzioni monumentali, esplosive, segrete, che ovvia- 
mente non esiste. È con questa elettrizzante ambiva- 
lenza di sensazioni che attendo il libro che state scri- 
vendo (lettera all'autore, datata 30/8/1995). 


Come disse Gola Profonda a Bob Woodward: 


Il laccio deve stringersi adagio adagio intorno al collo 
di tutti quanti. Parti dal livello più basso, raccogliendo 


128 


MIND INVADERS 


il decuplo delle prove necessarie per incastrare i vari 
Hunt e Liddv. Quelli si sentono finiti, irrimediabilmen- 
te finiti: magari non vuotano subito il sacco, ma tu li 
hai in pugno. A questo punto ti sposti più in su, e fai lo 
stesso lavoro al livello successivo. Se miri troppo in al- 
to e manchi il bersaglio, tutti si sentono più sicuri. | 
procuratori lavorano così. E anche i giornalisti in gam- 
ba, scommetto (Bernstein-Woodward, cit.). 


È questo l'approccio standard alle cospirazioni, a 
tutte le cospirazioni, da parte di chi intende svelarne 
i retroscena e smascherarne gli artefici. Ma il tipo di 
cospirazione che vado proponendo è del tutto a-ge- 
rarchico e acentrico, praticamente non ha veri e pro- 
pri «retroscena»; in compenso ha un numero spro- 
positato di «artefici» più o meno inconsapevoli (ad 
esempio, chiunque sia entrato anche solo una volta 
nel gioco dei «passaparola» e delle deformazioni); 
inoltre, non c'è alcuna maschera da strappare, o me- 
glio, è la maschera il vero volto del cospiratore; per 
non dire poi dell’inesistenza di «livelli successivi» 
collocati «più in su»; infine, non valgono le rivelazio- 
ni delle «gole profonde», perché ciò che c'è da scopri- 
re non è in profondità, il segreto è paradossalmente 
tutto in superficie. 

Il punto è questo: se migliaia di persone in tutto il 
mondo «fottono i topi», ne vedremo delle belle; il ri- 
sultato può essere una stagnante crisi di legittima- 
zione, durante la quale tutto può succedere. 


Sebbene il monito di Gola Profonda non possa es- 
sere di alcuna utilità agli aspiranti smascheratori, il 
suo invito a «non mirare subito troppo in alto» risulta 
molto utile al cospiratore: le vittorie di Diem Bien 
Phu o le offensive del Tet sono possibili solo dopo 
centinaia e centinaia di piccoli agguati nella giungla, 
una paziente opera di demoralizzazione degli avver- 
sari, preliminare al loro completo disarmamento. 
Una truffa clamorosa come quella del cane miliarda- 
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rio Gunther, recentemente rivendicata a mezzo stam- 
pa da alcuni pisani, è stata preparata in due o tre anni 
di leggende, distorsioni, resoconti parziali etc. Molte 
delle fandonie che lastricarono la via per la truffa alla 
trasmissione RAI Chi l'ha visto? (Cfr. Luther Blissett — 
L'impossibilità di possedere la creatura una e multipla, 
a cura di Gilberto Centi, Bologna, Synergon, 1995) 
non sono mai state smentite e sono ancora operanti e 
fertili di nuovi «climi». 


È tutto. È il Tutto. 
Andate e moltiplicatevi. Letteralmente. 


Chi sa bene utilizzare un multiple name può essere 
paragonato al serpente shuairan del monte Chang: se 
lo colpisci sul capo, la coda risponde; se lo colpisci 
sulla coda, è il capo a rivoltarsi; se lo colpisci nel mez- 
zo, si rivoltano entrambi. Chiedetemi se è possibile 
far muovere un multiple name come quel serpente, e | 
vi risponderò di sì (Sun Tsu, L'arte della guerra). 


Così tanto da fare, così tanti a cui farlo (Bob Black, 
Theses on Groucho-Marxism). 
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Appendice 
Introduzione all’Ipocalisse 


Constatiamo che il mondo è fatto di particelle di 
materia; ma perché non di antimateria? Perché mai 
la materia è così abbondante e l’antimateria così 
scarsa? Perché mai tante molecole con chilarità sini- 
strorsa e così poche molecole con chilarità destror- 
sa? E allo stesso modo, laddove pensiamo di trovare 
stabilità, troviamo invece varietà, come nel caso del 
clima: per lunghi periodi l'energia inviataci dal Sole 
è quasi costante eppure si verificano enormi varia- 
zioni climatiche. Cosa vuol dire tutto questo? La do- 
manda che ci poniamo è se queste variazioni siano 
dovute a un gioco d'azzardo, come la roulette, oppure 
se ci troviamo di fronte a un attrattore strano. Quan- 
do gioco alla roulette, posso aver giocato mille volte e 
giocare una milleunesima volta, ma la situazione si 
presenta ogni volta nuova, non rimane nulla del pas- 
sato. Mentre quando ho un sistema dinamico anche 
il carattere casuale è il risultato del sistema dinamico 
stesso. Soltanto di recente i biofisici e i chimici si so- 
no interessati a quanto accade quando i meccanismi 
di retroazione sono multipli. Un sistema può presen- 
tare due o più meccanismi d'amplificazione: perciò 
saranno possibili più tipi di ciclo-limite, più ritmi — 
si parla di biritmicità o poliritmicità — e questo feno- 
meno è stato verificato nel campo della biochimica e 
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della chimica inorganica. Sono situazioni in cui il si- 
Stema assume ritmi diversi a seconda delle diverse 
condizioni. 

L'irreversibilità porta dunque all'autonomia: debo- 
lissimi cambiamenti nell'ambiente esterno possono 
portare a comportamenti interni del tutto diversi, 
con possibilità per il sistema di adeguarsi al mondo 
esterno. Nella concezione classica il determinismo 
era fondamentale e la probabilità era un’approssima- 
zione alla descrizione deterministica, dovuta alla no- 
stra informazione imperfetta. 

Oggi è l'inverso: le strutture della natura ci costrin- 
gono a introdurre le probabilità indipendentemente 
dall’informazione che possediamo. La descrizione 
determinista non si applica, infatti, che a delle situa- 
zioni semplici, idealizzate, che non sono rappresen- 
tative della realtà fisica che ci circonda. 


La Storia 


L'esistenza di questi stati che possono trasformar- 
si l'uno nell'altro introduce un elemento storico nella 
descrizione di sistemi estremamente semplici: sem- 
brava che la storia fosse riservata alla biologia o alle 
scienze umane e, invece, la vediamo apparire persino 
nella descrizione di sistemi semplici. 


Un esempio che colpisce è la storia del clima, coi 
suoi numerosi periodi di glaciazione dall’inizio del 
quaternario. Storia del clima: questa sola espressio- 
ne implica già che la biosfera è un sistema lontano 
dall’equilibrio. Un sistema in equilibrio non ha e non 
può avere una storia: non può che persistere nel suo 
stato, in cui le fluttuazioni sono nulle. 


Non possiamo prevedere l'avvenire della vita, della 
nostra società o dell'universo: l'escatologia teleologi- 
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ca muore leccando le putride membra stanche del 
determinismo che l'ha cresciuta. 


Gli sviluppi recenti della termodinamica ci propon- 
gono dunque un universo in cui il tempo non è né il- 
lusione (da Einstein), né degradazione-dissipazione 
(entropia e morte termica), ma nel quale il tempo è 
creazione. 


To possiedo il Transmaniacon, io conosco i mecca- 
nismi di amplificazione, io 


LUTHER BLISSETT, erudito di Guerra Psichica 


Ipocalisse! 


Devo parlare a favore della vasta confrater- 
nita dei professionisti della meccanica. Noi 
collettivamente vorrennmo chiedere scusa 
per avere ingannato il pubblico diffonden- 
do idee sul determinismo dei sistemi con 
alla base le leggi sul moto di Newton che, 
dal 1960, si sono dimostrate inesatte. 
R. LIGHTHILL, 
The Recently Recognized Failure of 
Predicability in Newtonian Dynamics 


Da-da. 
GESÙ BAMBINO 


Prologo 


Intestazione. Rivelazione di Luther Blissett, che 
Luther Blissett gli diede per rendere noto a se stesso 
le cose che devono presto accadere, e che egli mani- 
festò inviandosi a Luther Blissett. 

Beato chi legge e beati coloro che ascoltano le pa- 
role di questa profezia e mettono in pratica le cose 
che vi sono scritte. Perché il tempo è vicino. 


Destinazione, saluto e dossologia. Luther Blissett ai 
sette volte sette volte sette Luther Blissett del pianeta 
Terra. Grazia a voi da Colui che è, che era e che viene. 
Io sono l'Alfa e l'Omega. 


Le Visioni Profetiche 


Visione preparatoria?. lo, Luther, vostro compagno 
nella tribolazione, nel regno e nella sostanza nel Si- 
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stema Capitale mi trovavo nell'isola chiamata Inghil- 
terra a causa della parola di Harry Kipper e Ray 
Johnson. Rapito in estasi, nel Giorno del Rave, udii 
dietro di me una voce potente, come di tromba cam- 
pionata con frequenza di riproduzione diminuita, 
che diceva: «Quello che vedi e quello che odi scrivilo 
in un libro e mandalo ai sette angoli del pianeta, per- 
ché tu sia ed essi siano Luther Blissett». Ora, come 
mi voltai per vedere chi fosse colui che mi parlava, 
vidi sette candelabri d’oro e in mezzo ai candelabri 
c'era uno simile a figlio di uomo, con un abito lungo 
fino ai piedi e cinto al petto con una fascia d’oro. I 
capelli della testa erano purpurei, simili a velluto 
purpureo, come di moderno scooter. Aveva gli occhi 
fiammeggianti come fuoco, i piedi avevano l'aspetto 
del bronzo splendente purificato nel crogiuolo. La 
voce simile al fragore di grandi acque. Nella destra 
teneva un guantone da boxe, dalla bocca gli usciva 
un fischietto d’arbitro e dal fischietto d’arbitro fluidi 
sanguinolenti, giallo di plasma, e il suo volto assomi- 
gliava al sole quando splende in tutta la sua forza. 
Appena lo vidi, caddi a terra come morto. Ma egli, 
posando su di me la sinistra, mi disse: «Non temere! lo 
sono il Primo e non sono l’Uitimo e sono il Vivente. Io 
ero morio, ma ora vivo per sempre e ho potere sul nihi- 
lismo e sopra i media. Scrivi dunque le cose che hai vi- 
sto, quelle che sono e quelle che accadranno dopo». 


La corte terrestre. Poi ebbi una visione. Ecco: l’in- 
gresso di un palazzo in King's Road. Una porta si aprì 
in cima alle scale e la voce che prima avevo udita par- 
larmi a somiglianza di tromba disse: «Sali quassù af- 
finchè ti mostri ciò che dovrà accadere in futuro». Im- 
provvisamente mi ri-trovai in estasi. Ed ecco: un tro- 
no stava eretto nel cielo e sul trono Uno e Centomila 
stava seduto, simile nell'aspetto a diaspro e cornalina 
e indossava un arcobaleno e delle scarpe da tennis. 

Disposti attorno al trono vi erano ventiquattro seggi 
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e sui seggi vidi seduti ventitrè seniori separati da aria 
e nient'altro e due seniori siamesi; cravatte nere su ca- 
mice bianche. In mezzo al trono c intorno al trono vi 
erano quattro Viventi, pieni d'occhi davanti e dietro. 
Ora il primo Vivente era simile a uno skin, il secondo 
Vivente era simile a un cyberpunk, il terzo Vivente 
aveva l'aspetto di Ettore Majorana, il quarto Vivente 
simile a Marx e indossavano abiti druidici. E i quattro 
Viventi, muniti di sei ali ciascuno, avevano occhi 
tutt'intorno e senza sosta ripetevano notte e giorno: 


Gli spaccheremo il culo, 
gli spaccheremo il culo, 
stavolta ce la facciamo, 

gli spaccheremo il culo. 


E Colui che siede sul trono ed è ovunque mosse im- 
percettibilmente le labbra e un balloon comparve 
sulla sua testa e un lertering di fumetto d'oltreoceano 
intimava: 


Dateci un taglio e ascoltate. 


Il libro dei sette sigilli. E vidi nelle mani di Luther 
Blissett che sedeva sul trono un CD-Rom sigillato 
con sette sigilli. Harry Kipper, che era sino ad allora 
in posizione tantrica, assunse i modi di un angelo ri- 
belle e si mise a camminare sulle mani con le gambe 
al cielo mentre proclamava a gran voce: «Chiunque è 
degno di aprire i file dell’ipertesto rompendone i set- 
te sigilli: la password è password oppure kipper. La 
proprietà privata della cultura di massa è una con- 
traddizione in termini. Aprite gli archivi e lasciate 
che i veri proprietari, vale a dire tutti, entrino e fac- 
ciano copie elettroniche della loro cultura». 

Allora uno che fino ad allora aveva condotto una 
vita di merda disse: «Da ora lo sono Luther Blissett: 
se permettete apro i sigilli». 
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E i venticinque druidi dissero: «Buona scelta! Na- 
scondi ora la tua identità al potere e colpisci nel no- 
me e cognome di Luther Blissett. Leggi pure l’archi- 
vio». S'appressò e prese il libro dalla sinistra di colui 
che siede sul trono e sul trono sedette. Un neon viola 
disegnò in aria la frase: «Stronca i leader politici». 1 
quattro Viventi e i venticingue seniori si prostrarono 
ognuno davanti a uno specchio che rifletteva i loro 
corpi con il volto di Luther, ciascuno tenendo un'ar- 
pa e coppe d’oro piene di profumi che sono gli slogan 
plagiaristi, e cantavano un canto nuovo: 


Degno sei tu di prendere il libro 

e di aprirne i sigilli, 

poiché in e col nome Luther Blissett 

hai interessato alla lotta di classe 

uomini di ogni tribù e lingua 

e popolo e nazione, 

e ne farai finalmente un regno di uomini 

ed essi regneranno sulla terra e la terra su di essi 
e nient'altro. 


I sette sigilli. Quando il novello Luther aprì il primo 
dei sette sigilli, udii in visione il primo dei quattro 
Viventi dire con una voce di tuono: «Vieni!» E vidi 
apparire un cavallo bianco, su cui sedeva un cavalie- 
re neoista con il volto di Luther: venne dunque da vit- 
torioso per vincere ancora. 

All'apertura del secondo sigillo udii il secondo Vi- 
vente esclamare: «Vieni!» Allora uscì un cavallo rosso 
vivo, a colui che lo cavalcava era stata data la potestà 
di togliere via dalla terra la pace e le mezze misure. 
Per questo portava nelle mani un Transmaniacon. 

All'apertura del terzo sigillo udii il terzo Vivente 
dire: «Vieni!» Apparve allora un cavallo nero cavalca- 
to da un hacker: le sue mani recavano floppy disk e 
sulla sua corona bruciava una password. Udii fra i 
quattro Viventi come una voce dire: «Un fascicolo 
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elettronico per un denaro e tre password per un dena- 
ro. Ma ai nostri archivi non recar danno». 
All'apertura del quarto sigillo udii il quarto Viven- 
te dire: «Vieni!». Ed ecco, apparve un cavallo verda- 
stro, colui che lo montava aveva il nome di Creatore 


di Interzone, e Sabotaggio e Occupazione e Faccio 
del Mio Meglio lo seguivano. 

All'apertura del quarto sigillo apparvero le facce 
stanche di coloro che erano stati martoriati per le ra- 
gioni d'azienda. Essi si misero a gridare a gran voce: 


Fino a quando Luther 
continuerai con le tue pippe 
e non farai giustizia 

sugli abitanti del centro! 


Ma a ciascuno di essi fu data una veste bianca e fu 
detto di pazientare ancora un poco, finché non si 
completi il numero dei loro compagni che ancora 
dovranno patire. 

All'apertura del sesto sigillo apparve ai miei occhi 
questa visione: si udì un gran terremoto, il sole si of- 
fuscò, da apparire nero come un sacco di crine, e vidi 
Bill Gates ed Elisabetta di Inghilterra e Bobby di Dal- 
las giacere su sedie di plastica in un corridoio della 
USL di Bari circondati da altre centinaia di (im-)pa- 
zienti in attesa e tutti dicevano ai muri verdi lavabili e 
al regolamenti ingialliti: «Chi potrà resistere?». 

All'apertura del settimo sigillo si fece silenzio per 
circa mezz'ora; poi mezz'ora di handbag music; poi 
mezz'ora di ohm. Quindi vidi che ai sette Luther ritti 
davanti a Luther furono date sette trombe e i sette 
Luther si disposero a dar fiato. 


I flagelli delle prime quatiro trombe. Il primo suonò 
la sua tromba: vi fu grandine con fuoco mescolato a 
sangue su tutta la terra e centinaia di strade di tutte 
le città furono occupate e i party iniziarono attorno 
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O ai lurgoni con i generatori e pure i probi irati se la 
presero con gli improbi irati e i probi irati lottarono 
con i probi irati e gli improbi irati con gli improbi 
irati ovunque; ma anche i non irati furono presi in 
mezzo, sotto le insegne al neon e migliaia di flyer 
d’invito alla riappropriazione dello spazio urbano. 
Il secondo Luther suonò la sua tromba: come una 
enorme massa incandescente cadde nel mare, la ter- 
za parte del mare diventò sangue. Le porte dei musei 
caldi e accoglienti, laddove regna il Gelo, e riposanti 
e rinfrescanti, nelle città di Calore, furono abbattute, 
i loro guardiani costretti a strisciare e a dipingere e a 
scrivere e a mostrare le loro opere contro la loro vo- 
lontà di lacchè. E le biblioteche divennero pubbliche 
e i libri nelle librerie liberamente fotocopiabili e 
ognuno potè fare copie elettroniche nei templi che 
furono dati all’arte, religione borghese. 
Il terzo angelo suonò la sua tromba: cadde dal cielo 
una stella enorme che bruciava come una fiaccola e 
cadde sulla terza parte dei fiumi e sulle sorgenti d'ac- 
qua. Il nome della stella è «Buon Senso». Difatti ini- 
ziò subito lo sciopero cosmico per il «diritto» a insor- 
gere contro il lavoro e non vi furono più picchetti alle 
nostre galere che impedivano a noi stessi di evadere e 
non vi fu più «patto sociale» a difendere le compatibi- 
lità capitalistiche e ognuno iniziò a gestire la propria 
lotta contro i nemici più facili da odiare. 
Il quarto angelo suonò la sua tromba: fu colpita la 
terza parte dei porti, dei binari, delle torri di control- O 
lo e delle strade, in modo che s'offuscò la terza parte 
degli spostamenti e lo spaesamento crebbe tra chi era 
costretto al paesamento forzato. 


La quinta tromba. Il quinto angelo suonò la sua 
tromba: vidi un astro caduto dal cielo sulla terra, gli 
fu consegnata la chiave della voragine dell'Abisso. 
Egli aprì la voragine dell’Abisso e da essa salì un fu- 
mo come il fumo di una grande fornace, che offuscò 
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contemporaneamente Sole e Luna. H fumo era in 
realtà fatto di piccoli oggetti solidi: non cavallette, co- 
me ci si aspetta da un dio, ma flyer e volantini e pic- 
coli saggi pop, come ci si aspetta da un Uomo. Ed es- 
si recavano l'invito a entrare nelle case più comode 
con decine di stanze sprecate, nelle auto più lussuose 


nei garage più inutili e colmi, nei posti più privati per 


renderli di tutti. Erano firmati col suo nome, Luther, 
angelo dell’abisso. 


II primo «guai» è passato, ma ecco: vengono subi- 
to gli altri due. 


La sesta tromba. Il sesto angelo suonò la sua trom- 
ba: dai quattro angoli della piazza udii uscire una vo- 
ce, la quale al sesto angelo che teneva la tromba dice- 
va: «Sciogli i centoquarantaquattromila Luther che 
sono sul grande Eufrate della comunicazione di mas- 
sa». Così fu e gli attacchi manipolatori ai mezzi di co- 
municazione si estesero come cancrene che da diverse 
parti attraverso singoli organi si estendono alla tota- 
lità delle membra; la falsa verità e la vera falsità inon- 
darono le menti e vi furono menzogne per i mentitori. 


Il secondo «guai» è passato; ma ecco: il terzo «guai» 
viene presto. 


La settima tromba. Finalmente il settimo angelo 
suonò la sua tromba: si levarono tutto d’intorno gran- 
di clamori, ché la sua tromba aveva il suono di fi- 
schietto campionato. 

Allora i ventiquattro druidi rivolsero una compia- 
ciuta preghiera di glorificazione a se stessi, quando 
lantastilioni di bit persero il valore di I/O e ogni cosa 
perse di importanza nelle Dieci Ore che Immobilizza- 
rono il Mondo e i lutheristi presero il controllo del 
giogo nel giogo del controllo. 
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Luther e il Padrone. E un segno grandioso apparve 
nel cielo: un/a Luther indossava il sole e la luna e una 
corona di foglio di giornale su cui era scritto a biro: 
«Neuronomicon». Era incinta, ma nullo era il pati- 
mento per le doglie. E un altro segno apparve nel cie- 
lo. Ecco: un grosso padrone a sette teste, sulle teste 
sette diademi. Il padrone si pose di fronte a Luther 
che era sul punto di partorire, per divorare il bimbo 
appena fosse nato. S/he diede dunque alla luce un fi- 
glio ermafrodito, che era destinato a governare su 
tutto se stesso e nient'altro. Esso fu subito tratto in 
salvo dagli altri Luther che facevano cordone, men- 
tre Luther riparava nel mercato deserto. 


Guerra in cielo e in terra c in acqua e altrove. E vi fu 
guerra: Luther con i suoi Luther ingaggiò battaglia 
con il padrone, che venne scaraventato nella city. 

Quivi si accinse a perseguitare Luther, quello che 
aveva partorito. Ma questi fu di nuovo tratto in salvo. 
Il padrone adirato si pose all'entrata della borsa. 


La bestia che sale dal garage della borsa. Vidi poi 
una bestia che viene dalla borsa; aveva dieci corna e 
sette teste; sulle corna vi erano dieci diademi e le te- 
ste portavano i nomi delle sette nazioni più indu- 
strializzate. Il padrone comunicò a essa la propria 
potenza e il suo trono con potestà grande. 

Ora una delle teste appariva come colpita a morte, 
ma la sua ferita mortale fu guarita. Per questo tutta 
la terra fu presa d'ammirazione per la bestia, e ado- 
rarono la bestia dicendo: 


Chi è simile alla bestia? 

E chi può combattere con essa? 
Alla bestia fu data una bocca che proferiva parole d’or- 
goglio e le fu data potestà su ogni tribù, popolo, lingua e 


nazione. L'adoreranno tutti gli abitanti della terra. 
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La bestia che sale dal ministero. Poi vidi un’altra 
bestia salire dal ministero di Propaganda e Burocra- 
zia: aveva due corna come un agnello, ma parlava co- 
me un dragone. Esercitava tutta l’autorità della pri- 
ma bestia per conto di essa; s'adoperava, infatti, che 
la terra c tutti i suoi abitanti si prostrassero davanti 
alla prima bestia, la cui ferita mortale era stata gua- 
rita. Faceva prodigi strabilianti, così traeva in ingan- 
no gli abitanti della terra con i portenti che aveva il 
potere di fare a servizio della bestia. Spingeva infatti 
costoro a erigere un immagine alla bestia che aveva 
ricevuto la ferita della spada e aveva poi ripreso vita. 
Quindi fu dato a essa di infondere lo spirito al simu- 
lacro della bestia, in modo che questa potesse parla- 
re. Quanti non avessero voluto adorare l’immagine 
della bestia, ordinava fossero uccisi. S'adoperava, 
inoltre, che a tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, li- 
beri e schiavi, fosse impresso sulla loro mano destra 
o sulla fronte un marchio o codice a barre, in modo 
che nessuno potesse comprare o vendere all'infuori 
di coloro che portavano il marchio, cioè il nome del- 
la bestia, oppure il numero del suo nome. 

Qui sta la sapienza. Chi ha mente computi il nu- 
mero della bestia: è un numero d'uomo. Il suo nume- 
ro è Centoquarantaquattro?. 


L'annuncio universale. Poi vidi un altro Luther che 
pedalando nel mezzo della piazza, recava un vangelo 
eterno per annunciarlo agli abitanti della terra. Dice- 
va a gran voce: 


È caduta, è caduta 

Babilonia, la grande, 

quella che con il vino dell’ardore 
della sua mercificazione 

ha abbeverato tutte le genti. 


Un altro Luther seguì dicendo: 
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Se qualcuno adora la bestia 
e la sua immagine 

e accetta il suo marchio 

sulla sua fronte o sulla mano, 
cazzi sua. 


Sta qui la pazienza dei lutheristi, che conservano i 
terreni precetti e la malafede di Luther. 


Il Verbo di Luther. Vidi poi aprirsi il cielo. Ed ecco 
un cavallo bianco; colui che lo cavalcava è chiamato 
Infedele e Mendace. I suoi occhi sono come fiamma 
ardente, sul capo numerosi diademi e porta scritto 
un nome di nessuno, ma che tutti comprendono. Il 
suo nome è: il Verbo di Luther. 

E vidi la bestia insieme ai re della terra e i loro e- 
serciti radunati per combattere contro il Cavaliere e 
il suo esercito. Ma la bestia venne presa insieme allo 
pseudo-profeta, quello che per conto di essa aveva 
fatto prodigi, con i quali aveva sedotto gli uomini, in- 
ducendoli a ricevere il marchio della bestia e adorar- 
ne l’immagine. Vivi furono gettati i due nello stagno 
di fuoco che brucia con zolfo. Gli uccelli e i giornali- 
sti ancora in vita si saziarono delle loro carni. 


Il regno millenario. Quindi vidi scendere dal cielo 
un Luther con in mano la chiave dell’Abisso e una 
grossa catena. Afferrò il dragone, il serpente antico, 
quello che è chiamato lavoro e anche merce, e l’inca- 
tenò per mille anni. Quindi gettatolo nell’Abisso, chiu- 
se e vi pose il sigillo, affinché non potesse più sedurre 
e alienare le genti sino al compimento dei mille anni, 
quando dovrà essere sciolto, ma per breve tempo. 

Vidi le anime di coloro che sono stati traviati per 
la testimonianza Libertaria o la parola Comunismo, 
come anche le anime di coloro che non hanno adora- 
to la bestia ce la sua immagine, le anime di coloro che 
non hanno ricevuto il marchio sulla fronte o sulla 
mano. Si sentirono molto meglio e gli pareva d'esse- 
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ve tornati in vita come se prima non appartenessero 
al regno dei vivent. Questa è la prima resurrezione. 


Lestreno combattimento. Una volta compiuti i 
mille anni, il serpente antico sarà lasciato libero da 
un nuovo recupero e uscirà a ingannare le genti dei 
quattro angoli della terra, cioè Gog e il Mago G, con- 
vocandoli per la guerra. Il loro numero eguaglierà la 
rena del mare. Saliti sull’altipiano delle comunica- 
zioni prenderanno d'assalto l'accampamento dei 
freakettoni e la città dei fancazzisti. Ma scenderà dal 
cielo un'orda di incazzati che li divorerà all’urlo di: 


Ma perché dovete sempre 
romperci i coglioni? 


La serpe scassacazzo sarà gettata nello stagno di fuo- 
co e zolfo, proprio dove si trovavano la bestia e lo 
pseudo-profeta: saranno tormentati giorno e notte 
nei secoli dei secoli. 


La resurrezione finale. Tutti, grandi e piccoli, se la 
spasseranno davanti al trono finalmente vuoto, per- 
ché a nessuno farà più gola, mentre verranno aperti 
dei libri. E un altro libro sarà aperto, quello cioè del- 
la vita. La Morte e l’Ade e lo Scassamento di Palle ver- 
ranno gettati nello stagno di fuoco. 


La nuova creazione. Poi vidi un cielo nuovo e una 
terra nuova. Infatti il cielo e la terra di prima erano 
scomparsi con i loro ipermercati e vigili urbani. 


È compiuto! 

lo sono l'Alfa e l'Omega, 

il Principio e la Fine 

e quello che ci sta in mezzo 

A colui che ha sete darò da bere 

dalla sorgente dell'acqua viva gratuitamente. 
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Gran bazza. 
lo sarò per lui Dio 
ed egli sarà per me Dio. 


Ma quanto ai codardi, fedeli, moralisti, pudichi, ve- 
nefici, idolatri, a quanti sono pieni d’ogni sorta di ve- 
rità, la loro sorte è nello stagno, quello che brucia con 
fuoco e con zolfo, ardite, È questa la morte 
seconda. 


La Gerusalemme celeste. Poi uno dei sette Luther 
dalle sette coppe piene dei sette estremi flagelli, si av- 
vicinò a me e mi disse: «Orsù, voglio mostrarti la spo- 
sa dell'’Agnello». E mi trasportò su una gigantesca ruo- 
ta panoramica, dove mi mostrò la città nuova. Il suo 
splendore è simile a quello di pietre preziosissime, co- 
me di diaspro cristallino. Ha un muro di cinta alto 
quindici centimetri, con dodici porte sempre aperte 
perché non vi è più il giorno e la notte e ognuno si fa i 
cazzi suoi. Una città dove abitare non è il «bevete coca 
cola» dell'urbanistica. 

I basamenti della città sono ornati di pietre e me- 
talli preziosi: il primo basamento, diaspro; il secon- 
do, oro impuro; il terzo, laidonio; il quarto, calcedo- 
nio; il quinto, emeraldo; il sesto, gorniola; il settimo, 
idillio; l'ottavo, usolito; il nono, laudazio; il decimo, 
iacinto; l'undicesimo, ametista. 

Un insieme arbitrario di castelli, grotte, laghi e? ce- 
tera. I quartieri corrispondono ai diversi sentimenti 
catalogati che si incontrano per caso nella vita cor- 
rente. L'attività principale degli abitanti sarà la deri- 
va continua. Il cambiamento del paesaggio di ora in 
ora sarà responsabile dello spaesamento totale. Gli 
ambienti saranno modificati regolarmente e delibe- 
ratamente, con l’aiuto di tutti i mezzi tecnici da 
gruppi di creatori specializzati, che saranno dunque 
situazionisti di professione. 

Fra la piazza e il fiume, di qua e di là, vi sono albe- 
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ri di vita, che portano frutto dodici volte, una ogni 
mese. 


Epilogo 


Ecco, vengo presto! lo, Luther, ho udito e veduto 
queste cose. Ora quando le audizioni e le visioni eb- 
bero termine, caddi collassato in segno di affatica- 
mento psichico ed epatico. 

Ma egli aggiunse: «Non tener nascoste le parole 
profetiche di questo libro: il tempo infatti è vicino! 
L'ingiusto commetta pure ingiustizie, l’immondo si 
faccia sempre più immondo e il giusto seguiti ad agire 
secondo giustizia e il santo si santifichi ancor di più». 


Fuori i cani, venefici, 
pudichi, idolatri 
e chiunque ama e pratica la verità. 


A chi ascolta le parole profetiche di questo libro di- 
chiaro: «Se qualcuno farà delle aggiunte a esse, no 
problem. E se qualcuno sottrarrà qualcosa dalle pa- 
role di questo libro, no problem». 

Colui che attesta queste cose dice: «Si, vengo pre- 
sto. I apologize for being late». 


Augurio conclusivo. Speriamo bene e buon pro ci 
faccia. 


Luther Blissett, whatever is on, wherever it's at. 


1. [pocalisse: testo ritrovato nel 1995 dal sovversivo 
newyorkese Bob Black nella sua Casella Postale (PO Box 
3142, Albany NY 12203-0142). Appartiene al genere apoca- 
littico, con tutti i crismi del caso: per mettere a contatto la 
rivelazione con la storia si serve del simbolo. Esso si speci- 


146 


MIND INVADERS 


fica nelle visioni, negli sconvolgimenti cosmici, diventa a 
tratti teriomorfo, a tratti aritmetico. In genere questa lette- 
ratura è pseudonima, perché ha bisogno di attualizzare 
nella storia un messaggio antico, ricorre dunque a un per- 
sonaggio non identificabile (in questo caso il multiple na- 


° me Luther Blissett) e fa uso di uno stile immaginoso e rit- 


mato, molte volte appesantito dall’accavallarsi delle imma- 
gini e del loro significato. 

2. L'autore descrive il proprio incontro con Ray Johnson 
che ebbe luogo in Inghilterra durante un rave party; era al 
momento sotto l’effetto di sostanze psicotrope. 


3. Centoquarantaquattro, 144 è il détournement usato da 
Luther per Seicentosessantasei, 666: la chiave di relazione 
è la somma interna, operazione sui numeri naturali che 
applicata a entrambi fornisce sempre il numero perfetto 
nove, elemento neutro della s.i.; infatti: 


1+44+44=9 
6+6+6 = 18 
us = 


Elemento neutro significa che la sua addizione ad altri ad- 
dendi non varia il risultato. Per la somma interna gli ele- 
menti neutri sono lo 0, il nulla, e il 9, nihilismo totalizzante. 
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